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Giovanni Pistoia e Il vento restò senza respiro: la vita è un ossimoro. 

 

 
 

 Il libro è, e resterà sempre, per me, prima di tutto un oggetto, un oggetto da guardare, sfiora-

re, odorare. Ora, avere tra le mani il libro di Giovanni Pistoia, dal titolo Il vento restò senza respiro, 

Youcanprint, 2016, è fare un viaggio nell’infinito. Siamo sinceri, l’abito fa davvero il monaco. Al-

meno in campo editoriale (…) una copertina azzeccata può segnare la fortuna del libro, la sua im-

mediata riconoscibilità sugli scaffali e nelle vetrine, spiccando fra tutti i concorrenti, imponendosi 

nell’immaginario comune (…) Ma qual è il valore della copertina stessa? (…) “Fa parte del libro, 

è legato fisicamente al testo, poiché l’immagine dovrebbe scaturire dalle parole lì dentro e allo 

stesso tempo esercita un potere. La copertina crea la prima impressione, lascia per forza una trac-

cia. Sono parole della scrittrice statunitense Jhumpa Lahiri riportate da Francesco Musolino 

nell’articolo pubblicato lunedì 30 gennaio sul Messaggero. Verso quale infinito ci sentiamo trasci-

nati? Guardiamo ancora la copertina: l’immagine dell’autore, Rocco Regina, è una ridda di colori, 

un turbinio prodotto da spirali che ci avvolgono e ci attirano, catapultandoci nell’universo: immenso 

silenzio in uno spazio senza frantumi (Anche il mare ha la bocca muta, p. 39). Sembrano proprio i 

vortici del vento, gli abissi siderali dove il Poeta cerca la sua stella, impaurita e solitaria. Ed eccoci 

al titolo: un ossimoro bell’ e buono: Il vento restò senza respiro. Ma com’ è possibile? Proprio il 

vento che è soffio, fiato, vita! Allora cominciando e proseguendo nella lettura ci accorgiamo che 

questo è il libro degli ossimori.  

 La prima sezione s’intitola Il mistero della parola e ruota attorno alle immagini della parola 

intesa come cibo, alimento indispensabile per vivere: pane, spighe di grano, chicchi di melagrana. 

La parola è sacra (benedico le parole, p. 28) e può tutto: racconta la vita, la Bellezza, la fame, gli 

abissi, la luna, dà una svolta / a un volto che aveva perduto la vita (p. 34) e soprattutto nasconde la 

poesia sulla quale Giovanni Pistoia sempre s’interroga. 

 Il libro è dominato dalla parola SILENZIO. Il silenzio è un preludio di apertura alla rivela-

zione, apre un passaggio. Secondo le tradizioni, ci fu un silenzio prima della creazione, ci sarà si-

lenzio alla fine dei tempi. Il silenzio dà alle cose grandezza e maestà e, dicono le regole monastiche, 

è una grande cerimonia. Dio arriva nell’anima che fa regnare in sé il silenzio. Ricordate la bella 

canzone dal titolo La voce del silenzio del 1968 cantata anche da Mina? Ecco, la seconda sezione 

del libro di Pistoia s’intitola La voce del silenzio. Il testo di Mogol e Limiti parla di una persona che 

vuole star da sola a pensare, ma nel silenzio troppe cose e troppi ricordi ritornano nella mente: vole-

vo stare un po’ da sola / per pensare e tu lo sai / ed ho sentito nel silenzio / una voce dentro me 

(…). E ci risiamo, altri ossimori: monologo/bocca cucita, parola/silenzio e silenzio/voce, quando le 

parole silenzio/voce/parola non si trovano tutte riunite: Silenzio, ti affido le mie parole, / dalle voce 

come solo tu sai fare (Silenzio, p. 46). Ma sì, tutto sommato il silenzio ha una voce, la voce del si-
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lenzio…una voce interiore, muta. Il silenzio si accompagna alla SOLITUDINE: volevo stare un 

po’ da sola - continua Mina -, ci sono cose in un silenzio / che non m’aspettavo mai. Cos’ è che 

Giovanni si aspetta dal silenzio o che non si aspetta, visto che ne cerca la voce (p. 43)? L’amore, 

forse? Dio? Che arresti il tempo? Che sedi la noia? Che fermi i ricordi (È il ricordo l’unico antidoto 

/ alla scomparsa eterna (Cosa vuoi che resti!, p. 65): cerca LA VITA e il suo senso. Qua e là un po’ 

di pessimismo e di amarezza per i vecchi compagni di scuola che non sono neanche più amici, il 

passato è cenere che scotta, il domani morde / il respiro (I vecchi compagni, p. 67), per i sogni che 

sono violati, per le emozioni più belle che si dileguano, qua e là lo sguardo triste al viaggio del 

giorno (Senza sapere perché, p. 35) oppure un po’ di spleen (L’alba di oggi,  p. 57)  nel denunciare 

lo spazio vuoto, sordo e ingordo che ha dentro o il labirinto che lo affonda. E’ che la vita è tutto e il 

contrario di tutto, veste, sveste, ci fa percorrere da fermo molte strade (ossimoro), raccontiamo ta-

cendo (ossimoro), ci facciamo dei lunghi monologhi a bocca cucita (ma quanti ossimori?), ci fa an-

noiare e ci fa sperare, è urlo e silenzio, è pace e tormento. Divisi come siamo tra l’istante e 

l’infinito. 

 Ed arriviamo alla terza e ultima sezione E il vento restò senza respiro, dove più si moltipli-

cano gli interrogativi esistenziali. È il cuore del poeta agitato come il vento? In effetti come foglia / 

vinta mi affido al vento, dice Pistoia in “Il mio aquilone” di pagina 36: significa che il vento è una 

forza benigna. Il vento scompiglia l’anima costringendoci a metterci nudi davanti a noi stessi, a li-

berarci di ogni orpello. Vento o brezza o respiro: …la piccola pianta / adagiata sulla mia scrivania 

/ in un angolo di stanza, / a respirami ogni silenzio (Piccola pianta, p. 51). Bellissima immagine: 

non dimentichiamo l’amore di Pistoia per la natura, presente anche in altre raccolte, ma qui è la 

pianta stessa che, umanizzata compagna, respira i silenzi del Poeta, li fa suoi…La pianta è viva pre-

senza delle giornate di Giovanni, gli sta accanto. Respirare qui indica appropriarsi dell’anima. Il 

vento per sua natura implica agitazione (pensiamo alle parole di Giovanni quando dice…Il resto lo 

fa l’ansia, che agita, tormentando… (Cielo bianco, p. 54), è il soffio di Dio, ne è una manifestazio-

ne. In effetti il Poeta cerca Dio – la pazienza di cercarti - , lo invoca, lo ascolta, s’interroga, pone 

domande e non ottiene risposte (Dammi, o mio Dio, p. 55). Teme che Dio, così presente nella rac-

colta, sia indifferente, assente – cielo perverso -, che l’abbia abbandonato, che sia vento senza re-

spiro. Senza vento (senza Dio), cresce veloce il deserto. Il vento di Pistoia non è violento o tumul-

tuoso: sa essere anche mite oppure dispettoso, è appena un alito che accarezza, trasporta canti e 

tormenti d’amore.   

 Un’ ultima annotazioni: le poesie sono musicali, ritmate, ricche di rime, anche interne, e as-

sonanze.   
 

IL VENTO METTE IN FUGA LE FOGLIE 

 

Il vento mette in fuga le foglie; 

gli alberi, sempre più svestiti, 

sono i muti testimoni del tempo. 

Le vie s’incastrano tra anonimi 

Edifici, che mostrano falsi colori. 

Sui marciapiedi camminano ombre. 

Sulla panchina un uomo assopito 

Sa che il vento lo porterà via 

Sulle ali dell’ultima foglia. 

E il cielo fa finta di nulla. 
 

Fausta Genziana Le Piane 


