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INTERVISTA IMPOSSIBILE DI ROBERTOMARIA SIENA
A GIACOMO LEOPARDI

ROBERTOMARIA SIENA

ROBERTOMARIA SIENA: Ovviamente, maestro, lei si gode le “delizie
dell’Inferno”.
GIACOMO LEOPARDI: E’ più che sicuro; non mi chiami però maestro.
R.S.: Mi perdoni, nessuno è più “maestro” di lei; dato di fatto questo di cui
mi permetterò di parlare nel corso della nostra breve chiacchierata. Dunque
l’Inferno.
G.L.: Esatto; non poteva non essere scaraventato all’Inferno chi, come me, ha
detto che la propria filosofia sarebbe dispiaciuta ai preti i quali possono e
potranno eternamente.
R.S.: Possono e potranno soprattutto qui in Italia, un paese assolutamente
carente dal punto di vista della laicità e della democrazia. La cosa interessan-
te è che ormai si comincia a dire che lei è stato uno dei filosofi centrali
dell’Occidente.
G.L.: Il bello è che questa tesi viene fortemente sostenuta da Emanuele
Severino, un pensatore la cui filosofia è distante anni luce dalla mia.
R.S.: Infatti. Veniamo al Leopardi filosofo. Lei è stato un “maestro di inattua-
lità” perché, nel momento in cui avanzavano spiritualismo e idealismo, si è
tenuto fermo all’illuminismo estremo e radicale.
G.L.: Un pò come capita a voi oggi assediati come siete dai diversi fonda-
mentalismi. 
R.S.: Verissimo; aggiungerei poi che lei è giunto alle conclusioni del Sartre
esistenzialista e di Camus molto tempo prima di loro.
G.L.: E’ quello che, con soddisfazione, mi ripete continuamente Lucifero
nelle nostre interminabili conversazioni infernali.
R.S.: Quel Demonio a cui lei ha innalzato, alla fine della vita, un grandioso
monumento con l’Inno ad Arimane. Il bello è che ha corretto il manicheismo;
i seguaci di Mani postulavano Due Principi, quello della Luce e quello delle
Tenebre.
G.L.: Io ho compreso invece che esisteva un solo Principio, Arimane.
R.S.: Detto questo, è però altrettanto vero che non ci ha proposto un nichili-
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smo azzerante e disperato. Basti pensare alla Ginestra e alla pagina finale del
Dialogo di Plotino e di Porfirio dove il primo dice al secondo “vogli piutto-
sto aiutarci a sofferir la vita…Viviamo, Porfirio mio, e confortiamoci insie-
me…e andiamoci incoraggiando, e dando mano e soccorso scambievolmen-
te”. Affermazioni queste che forniscono un senso alla nostra vita e che ci
impegnano a combattere il bellum omnium contra omnes; da questo punto di
vista, lo ripeto, lei è un grande maestro. Passiamo ora alla poesia.
G.L.: Sebbene, nel mio sistema, filosofia e poesia sono tutt’uno.
R.S.: Verissimo; vorrei aggiungere che lei supera il nichilismo disperato non
solo con la riflessione filosofica, ma anche con la poesia. Lo dice bene
Salvatore Natoli; la poesia fa accadere e in questo vince il nulla. La poesia è
questo gioco: canta il nulla e, nel cantarlo, lo domina. Il canto dunque vince
l’orrore per il fatto stesso che lo esprime; in questo modo ciò che non ha
senso acquista senso e la vita appare degna di essere vissuta.
G.L.: Le cose stanno esattamente così.
R.S.: Rimanendo sul terreno dell’arte, mi permetta di leggere l’opera princi-
pale di Luciano Rignanese che ho proposto per questo numero de I Fiori del
male. 
G.L.: Proceda pure tranquillamente.
R.S.: Lei apprezzerà sicuramente un lavoro ispirato alla classicità: il carbon-
cino Eurialo e niso. Rignanese non è però un neo-classico per così dire;
l’esperienza espressionista ha lasciato il segno e i due nudi non si ispirano
certo a Canova. Kavafis diceva chi il poeta è testimone di ciò che non ha mai
visto; è vero. Rignanese racconta quello che Virgilio non ci ha mai detto, rac-
conta la disperazione di Niso e il gesto consolatorio di Eurialo. L’opera è
segnata da una infinita tenerezza. I due giovani sono amanti e quindi qualsia-
si gesto rientra all’interno del loro legame. Sono felice di parlare con lei del
lavoro di questo artista. Le Operette Morali, infatti, si aprono con la famosa
teoria secondo la quale quando Amore scende sulla terra, “sceglie i cuori più
teneri e più gentili”. Ora sono proprio due di questi cuori che il pittore ha
voluto mettere sotto i nostri occhi affinché ci abbeverassimo alla loro spiri-
tualità carnale. Torniamo al nesso poesia filosofia.
G.L.: Un nesso a cui tengo molto e che è stato il cemento della mia vita; lei
ricorderà che nello Zibaldone ho scritto che l’universo può essere conosciu-
to solo da un ardentissimo poeta. La ragione, infatti, ha bisogno dell’imma-
ginazione e delle illusioni che lei stessa distrugge..
R.S.: Mi permetta di tornare sulla questione filosofia perché ciò che è acca-
duto dopo di lei, ha dovuto fare i conti con il suo “sistema”.
G.L.: Vada avanti.
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R.S.: Lei occupa un posto assolutamente centrale all’interno del punto di vista
finitistico. In lei il finitismo si presenta come puro e perfetto; supera di gran
lunga Schopenhauer perché non pensa che la materia sia l’apparenza di una
Ipostasi Suprema. 
G.L.: Sebbene anche il tedesco sia giunto alla conclusione che l’Assoluto sia
Arimane.
R.S.: Per lei la materia è principio e sostanza e non va scritta con la lettera ini-
ziale maiuscola; fra la fine del Ventesimo, e gli inizi del Ventunesimo Secolo
non facciamo altro poi che parlare di Nietzsche. Ora lei supera anche il filo-
sofo di Zarathustra; l’oltreuomo è una metafisica-utopia lontanissima da lei
e da noi.
G.L.: Infatti.
R.S.: Tutte le utopie sono crollate, ed è bene che sia stato così dato che, come
è noto, il sogno del “paradiso in terra” si è sempre capovolto nell’inferno
nella storia. Ora il problema è che l’idea funesta della Verità Assoluta tenta
di riprendere piede e di liquidare la democrazia.
G.L.: Siete messi molto male con il turbocapitalismo e con la liberaldemocra-
zia in ritirata.
R.S.: E’ vero, ma proprio per questo non dobbiamo mollare; riguardo alla
Verità Assoluta, lei ci ha fornito armi formidabili per combatterla..
G.L.: Non posso negarlo.
R.S.: Il suo “sistema” ci spinge a risolvere i problemi dell’al di qua senza fare
riferimento all’Essere e all’Iperuranio; il che è la democrazia pura e sempli-
ce perché se l’uomo dipende da un’Autorità Esterna non può essere libero di
decidere della proprio vita. La lascio ora perché mi accorgo che Arimane
scalpita e vuole intrattenersi ancora con lei.
G.L.: Infatti sono il suo interlocutore preferito, come le dicevo all’inizio.
R.S.: E’ più che giusto, nessuno lo conosce meglio di lei, e quindi ha bisogno
delle sue riflessioni per entrare pienamente nelle proprie viscere.
G.L.: La saluto e la prego di porgere i miei omaggi agli artisti, a tutti gli arti-
sti. Come sa, sostengo che hanno questo di pregio le opere di genio; il pre-
gio di consolare anche quando rappresentano al vivo la nullità delle cose. 

7



Quaderno di Poesia Cultura letteraria e Arte

8

Cartolina di
Henry Miller
inviata al poeta
cosacco
Antonio Allegrini

Disegno inedito di
Henry Miller - 1973



Quaderno di Poesia Cultura letteraria e Arte

Viaggio nella memoria 

Incontro con Henry Miller

Antonio Allegrini

In un tempo ormai lontano, la mia vita era come un navigare continuo

sotto la steppa celeste, un viaggiare in una varietà di lingue, paesaggi, perso-
ne di ogni etnìa. Il mio essere era pieno, traboccava di questa invasione stra-
niera che mi procurava felicità, dinamismo, amore. Molti gli amici, i compa-
gni di viaggio e di strada, e in certi momenti, un’armonia, una musica mai
ascoltata mi trapassavano l’anima. In paese, quando ero giovane, c’era un
ragazzo della mia età, Teti Mimì a cui ero molto legato. Molte avventure
spesso pericolose, si accalcavano come temporali improvvisi sui nostri passi
e le ore e i giorni che accendevano i nostri cuori risuonavano nel nostro esse-
re come l’eco di avvenimenti immortali. Ma nel nostro mondo non c’era
futuro per persone che avevano l’avventura nel sangue; così il mio amico
partì per la lontana America ed io continuai la mia vita senza approdi. Spesso
ripensavo a lui: non avevo più sue notizie da anni, credevo che il mio nome,
i giorni felici, fossero sbiaditi o cancellati per sempre dalla sua memoria. Dal
mio canto, continuavo il mio esercizio di scrittura e  indagine poetica sull’uo-
mo, sulle cose e sulla vita.

Fu proprio in quegli anni vuoti che un caro amico poeta, Irving Stettner
di New York, mi mise in contatto col grande scrittore Henry Miller. Tra noi
cominciò una folta corrispondenza con scambi reciproci di disegni, acquerel-
li, ed altri piccoli doni. Un giorno in cui ero particolarmente demotivato: un
senso di vuoto mi pervadeva da tempo e non sapevo cosa fare della mia vita,
mi arrivò una lettera dall’America scritta con una calligrafia quasi illeggibi-
le. Mi resi subito conto che non era una lettera dei poeti con cui ero in corri-
spondenza e, a leggere bene il mittente, capii che essa era proprio di Mimì,
l’amico che credevo perduto.. “ Ti devo rivedere, parti subito! Ti invio i soldi
per il viaggio ( una cospicua somma in dollari ), questo è il mio indirizzo di
Nuova Yorke. Abbracci”…. E mi ritrovai a girare per tutta la notte in labirin-
ti stranieri, per strade sconosciute, tra barboni, puttane e tagliagole. Era quasi
l’alba quando riuscii a trovare il “ Salone italiano di bellezza” di Mimì. Mi
sedetti sugli scalini e mi addormentai. Un violento calcio mi svegliò e una
voce irosa cominciò a blaterare: “motherfucker, fuck you ”. Mi alzai di scat-
to e immediatamente ci riconoscemmo, non eravamo cambiati molto nono-
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stante gli anni trascorsi. “ Ti avevo scambiato per un barbone.. Perdonami”
incominciò a salmodiare. Seguirono abbracci commossi. Mimì aveva fatto
fortuna, possedeva una catena di “Saloni di bellezza” in tutta New York.
Saloni all’avanguardia in quel periodo, centri dove si praticavano fitness,
massaggi, danza ritmica, sauna, agopuntura, solarium. Era in società con un
altro abruzzese, Johnny il morto, ma più che morto era svelto come una lince
e furbo più di una volpe, ed era il factotum di Mimì e direttore di tutto que-
sto arsenale.

Per farla breve, passarono giorni felici, tra pranzi, feste con molti altri ita-
liani, cantavamo in questi incontri masticatori, antiche canzoni della nostra
terra. Ma io dovevo andare da Henry: tutto il mio essere mi spingeva verso
il mio amico che avevo conosciuto solo per lettera. Ne parlai a Mimì “ Ti
rendi conto dove si trova la California? È in cima al mondo, e poi chi è que-
sto Miller? Se resti qui con me farai fortuna”. Però nel vedere il mio scon-
tento riprese: “ Ma se questo è un tuo desiderio per me va bene, a te non
posso e non voglio negare nulla!”.… Il morto guidava imperterrito la mac-
china, ma si fermava in ogni motel, casa da gioco, o bordello. La cosa che
più mi preoccupava e inquietava era che girava sempre armato “ Per difen-
dermi dai malviventi” mi diceva, ma forse il malvivente era lui. Però mi por-
tava il massimo rispetto e parlava un abruzzese delle montagne che a stento
riuscivo a capire. Evidentemente Mimì l’aveva istruito bene. New York,
Pennsylvania, una sosta a Philadelphia dove Johnny aveva degli affari, Ohio,
Indiana, Illinois, Missouri, Colorado, Utah, Nevada… Una ballata di strade,
luci, colori, ombre, volti, deserti.…Un’alba nebbiosa  ci accolse a Big Sur.
Johnny bestemmiava tutti i santi del calendario vedendo il luogo, per me di
una bellezza selvaggia, per lui isolato come le montagne abruzzesi. Con la
macchina prese per la Highwaj 1, di fronte c’erano le catene montuose di
Santa Lucia, qualcosa che toglieva il respiro.

Vicino alla costa a strapiombo si stagliava l’Oceano Pacifico in tutta la
sua maestosità e magnificenza. Non c’erano alberghi, ma ogni tanto isolate
case di legno, qualche motel. Nella valle di Big Sur, Johnny, che parlava per-
fettamente l’inglese, ottenne da un signore che a me sembrava un attore
conosciuto, l’indirizzo per raggiungere il 444 di Ocampo Drive a Pacific
Palisades. Dopo ore di macchina arrivammo a destinazione. Ci trovammo in
un posto isolato, con una specie di strada che si inerpicava in una salita mici-
diale che portava alla casa di Henry. Johnny si rifiutò di seguirmi, mi lasciò
in quel luogo sconosciuto dicendo: “ Non ti bastavano gli orsi marsicani, ora
vieni a visitare quelli americani! Ci rivedremo tra qualche mese”. E ripartì,
anzi fuggì senza tante cerimonie… Fu come essere tornato a casa, basti dire
che Henry mi accolse come un figlio. Giorni meravigliosi, clima mite. La sua
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dimora era aperta a tutti ammiratori e non, molte ragazze, alcune bellissime
venivano per conoscerlo, intervistarlo. Henry, nonostante l’età sembrava un
fanciullo, ed ogni giorno riscopriva la bellezza del mondo, dell’umana soli-
darietà, dell’amicizia. Parlavamo un misto di francese, inglese, tedesco, qual-
che parola di italiano- una lingua personale che c’eravamo inventati e a dire
il vero ci capivamo perfettamente. Mi raccontò che i suoi genitori erano tede-
schi, e Miller derivava da Muller che in tedesco significa mugnaio, e lui par-
lava ancora bene il tedesco.

Mi disse anche che da ragazzo abitava nel quartiere di Williamsburg a
Brookljn, Broccolino per gli emigranti abruzzesi. Aveva frequentato per
breve tempo il City College di New York, ma si era subito allontanato per-
ché non faceva per lui. Non so se ricordo bene, ma un giorno mi disse che
aveva avuto contatti per qualche tempo anche con il partito socialista. Molte
mattine e pomeriggi li trascorrevamo a dipingere acquerelli, tempere, che ci
regalavamo a vicenda, in quel periodo lui già incominciava a vedere male.
Era entusiasta dei miei lavori. Andava personalmente a fare la spesa (non
guidava la macchina, proprio come me) con una sorta di carrozzino che por-
tava egli stesso, e spesso l’accompagnavo. Risalire a casa sua era un marti-
rio, ma era ancora forte, e a volte spingevamo in due questo trabiccolo. …
Ogni ora, posso dire, luoghi meravigliosi e selvaggi si prospettavano alla mia
vista. Certi giorni esploravo i dintorni, e una volta arrivai in una sorta di
spiazzo su un altopiano,dove vidi dei cavalli in un recinto, mi avvicinai e
conobbi il proprietario: un indiano sulla sessantina. Diventammo amici, di
lui conservo ancora un regalo, una specie di collana- talismano. Mi chiama-
va “Giovane lupo” e non so perché, forse qualche volta, mentre scherzavo,
mi sentì fare il verso del lupo.

Cavalcammo spesso insieme e per ore. Un giorno mi guidò prima attraver-
so una zona selvaggia piena di arbusti, e dopo un lungo percorso arrivammo in
un luogo dove crescevano sequoia. A distanza di tanti anni mi scuote ancora la
sconvolgente sensazione che provai nell’entrare in questa cattedrale di alberi, le
cui cime toccavano il cielo. La luce del sole non riusciva a penetrare dentro, una
nebbiolina leggera, fatata, avvolgeva gli enormi tronchi. Mi ricordo che mi ingi-
nocchiai e ringraziai Dio per tutto ciò che aveva creato e ci aveva donato.
L’indiano cantava una canzone sincopata, triste, ma che si adattava singolarmen-
te in quel luogo sacro. …. Henry, quando gli raccontai di questo incontro, mi
disse che l’indiano “ Occhio che vede lontano”, era uno sciamano, un medicine
man, e che il dono che avevo ricevuto era preziosissimo, aveva dei grandi pote-
ri. Da allora cominciai a frequentare spesso anche l’indiano, passai molte setti-
mane con lui a cavalcare, a fumare la pipa ed a compiere strani riti ancestrali.… 
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I giorni e i mesi scorrevano veloci, parlando con Henry seppi che aveva
scritto la prefazione ai “Sotterranei” di Jack Keruac, e in America lo consi-
deravano il padre della beat- generation. Altre volte raccontava di Parigi
quando abitava a villa Seurat, gli anni più belli per lui, di Anais Nin e del-
l’amico Alfred Perlès che l’aiutò molto. Prima dello scoppio della seconda
guerra mondiale tornò in America, ma la società americana non gli andava
più a genio, e la criticò in alcuni libri, in “ Incubo ad aria condizionata” ed
in altri articoli. Per la prima volta sentii da lui il nome di John Fante “ un
buon scrittore. Il padre era delle tue parti” mi disse. Ammirava molto Celine,
Blaise Cendras , Rimbaud ed era stato amico dei surrealisti. Conosceva bene
scrittori francesi e russi e quando seppe della mia origine cosacca volle con-
tinuamente sentire da me i racconti popolari russi, le bilyne, si divertiva
molto ad ascoltare le storie di Ilja Muromski, di Dobrjnja Nikitic, Alioscia
Popovic e le avventure e le gesta del cosacco Emelian Pugacev. Amava molto
il mondo ebraico, e secondo me era un ebreo americano. Conobbi i figli
Valentine-Valentine era anche il suo secondo nome, e Tony, avuti da Janina
Lepska, un’altra figlia l’ebbe, da una breve relazione, molti anni prima. Mi
parlò di donne che aveva desiderato,adorato, di Iroko Tokuda, Brenda Venus
di cui esistono epistolari stampati. La salute, già da quando lo conobbi, lo
stava abbandonando. Un giorno, erano passati mesi tra casa sua e quella del-
l’indiano, vidi arrivare Johnny tutto trafelato e pieno di espressioni colorite,
dopo esserci salutati mi disse, in tono autorevole, che assolutamente dovevo
tornare a New York perché Mimì stava male. Henry era diventato un padre,
un amico, un confessore per me. Nel sentire questo, mi pregò di restare.
Dopo la solenne promessa che sarei tornato presto, ci lasciammo. Fu un
momento di grande commozione. Tornato a New York, dove rimasi solo una
settimana, mi precipitai da Mimì che era stato ricoverato nel migliore ospe-
dale della città per un cattivo male ai polmoni.

Mi voleva sempre vicino per parlare e raccontare della nostra giovinezza,
delle avventure, del paese, degli amici, delle donne che avevamo avuto, e il
suo sogno più grande era quello di vivere un altro po’ di tempo per poter tor-
nare a Castel Frentano e rivedere la Chiesa parrocchiale di Santo Stefano.
Furono giorni e momenti brutti, arrivai in Italia con l’amaro in bocca... Una
notte di giugno del 1980 ricevetti una telefonata, la voce si sentiva male ma
era Tony, il figlio di Miller. Disse in inglese: “ Anthony, Henry is dead, le sue
ceneri viaggiano nel vento e forse arriveranno nel luogo dove vivi, ti abbrac-
cio. Buona fortuna, ricordalo sempre. Ti voleva bene”. Rimasi pietrificato, il
dolore per tale perdita mi aveva annichilito e dura tuttora. Un pomeriggio
d’inverno mentre ascoltavo della musica, la mente di colpo mi tornò a que-
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gli anni felici, e pensando ad Henry mi sorpresi a dire a voce alta: “ Henry è
tornato nella terra degli avi, in un mondo perfetto di verità e di amore, dove
finalmente ha trovato la pace. Lui è vissuto come un lampo che saetta e bril-
la solo una volta illuminando l’aria, e i lampi sferzano il cielo anche se è
immutabile. Così passa la vita trascinata dal suo stesso fluire, traghettata
altrove dal mistero della sua fiaba antica, tenera, dolorosa, che durerà e dure-
rà eterna finché ci saranno uomini a viverla, a raccontarla”. Zittii. Intorno
tutto divenne silenzio mentre si oscuravano gli oggetti che mi circondavano
nella stanza. Incominciava a scendere il sipario della notte sui miei ricordi,
le mie aspettative, le aspirazioni, sui dolori e le gioie di un tempo irrimedia-
bilmente perduto, un tempo forse racchiuso in un’altra dimensione, dimen-
sione che non avrei più rivisto né tantomeno varcato da vivo.
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Transiti di luce. Radure di memoria Un
viatico di poetica di E.merico Giachery

Paolo Carlucci

Come un viandante d’inverno, sorpreso dal barlume della poesia, avver-
te segreto, nella radura del vivere, l’enigma della parola che si fa verbo delle
cose… così Emerico Giachery, nel solco di un sentiero interrotto di stupore,
riflette musicalmente sull’Ur-laud della Poesia, intesa principalmente come
ritmo del sublime, limpida consapevolezza del bene della bellezza.
Attingendo al proprio bosco di letture e ad una lunga stagione di fertili inter-
pretazioni di poeti italiani e stranieri, l’autore si sofferma sull’importanza
fondante dell’estetica, come rivelazione-disvelamento di un sublime, attra-
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verso la simbolica del linguaggio. La vocazione alla poesia è naturalistica-
mente indagata nei suoi aspetti filosofici e psicologici. Specie nella prima
parte, si passa agilmente tra autori di età diverse, volti a mostrare la centra-
lità di quella eredità d’affetti, il ciò che resta, inteso come luce che transita
nella temperie della storia del pensiero. Ritornano tra le righe citazioni e
rimandi a Holderlin, Hillman, ma anche a Schelling e a Croce. La cultura è
sempre offerta come esperienza di un percorso di vita. Nei fitti riferimenti ai
poeti del Romanticismo tedesco, sentiamo la forza della lezione filosofica
che da Vico approda ad Humboldt, in cui la musica della natura intuitiva pre-
vale sul gelido sole della ragione, cartesianamente intesa. E questo presup-
posto ermeneutico regge e governa il viaggio poetico e di critica ex corde,
dopo anni di accademia, dell’autore.

La nostalgia della luce di una vita intensa è colta nel suo fluire di sguar-
di e ricordi, chiari spesso della musica della tenerezza e della cortesia di una
visione del mondo che sente la letteratura come amicizia. Il libro La vita e lo
sguardo non è solo dunque la riproposta, in una nuova veste editoriale, per i
tipi della Fermenti, ampliata da chiose e aggiornamenti di letture, di Abitare
poeticamente la terra, ma un viatico di poesia inteso come Waldweben di
sensazioni volte ad esprimere nodi di luce e di pensiero di Natura e Vita.
Ungaretti, poeta molto studiato ed amato da Giachery, ha ampio spazio come
simbolo di chi ha individuato il nodo dialettico tra peso e leggerezza e lo ha
risolto in canto. Si vedano i versi di Prato “La terra si è velata / di tenera
leggerezza” o la suggestione lirica di immagini come quella famosa della
poesia Peso “quel contadino / si affida alla medaglia / di Sant’Antonio / e va
leggero”. Tra i Maestri, oltre ad Ungaretti, é presente anche Montale. 

Se del primo si coglie la forza del canto e l’epica del ricordo, del poeta
ligure si avverte la necessità di un fruttuoso studio anche del Diario postu-
mo, che tra le carte ultime, riflette il fulgore di un’intelligenza in cui la ten-
sione lirica, scivolata sempre più nel prosastico tono di Satura, ha piena
ancora la durezza lucente del disincanto. A questi orti, oggetto di studi appas-
sionati, seguono paesaggi di mare, colti nella poesia ungarettiana, ma anche
nella pittura impressionista di cui si amano le sfumature, le sinestesie croma-
tiche, si pensi a quanto si osserva a proposito di Bonnard e delle sue marine
autunnali, L’arte e la letteratura si incastonano sempre in quadri di luce
domestica, in immagini e nostalgie di affetti presenti, la moglie Noemi e, lon-
tani, i genitori. Case, ville, musei, divengono parti, movimenti di una sinfo-
nia orchestrata dall’anima che vive trasognata come don Chisciotte e fa
risentire al lettore il Lied dei paesaggi abitati poeticamente con lo sguardo,
l’Europa alpina, con i suoi ghiacciai, i suoi laghi, i suoi fiumi, luoghi dello
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spirito, fonte d’ispirazione di leggende e musiche immortali. La Sinfonia
Renana di Schumann potrebbe ben essere lo sfondo sonoro di numerose
pagine viandanti nei paesi dell’anima, che hanno ritemprato e ispirato via,
via stagioni del vivere, anche familiare, si pensi al bellissimo intermezzo
memoriale romano de il Giardino pubblico in cui si rievocano luci lontane,
gli anni d’infanzia, le passeggiate a Villa Fiorelli… Tutto, nel libro, si dipa-
na risolvendosi nel segno della leggerezza e della luce che si fa ricordo e spe-
ranza spirituale, apertura all’infinito (si pensi al capitolo sugli Angeli).
Numerosi sono anche i richiami alla primavera dello spirito che gemma
nell’arte di Giotto e dell’Angelico, come nei poeti del passato, da Dante a
D’Annunzio, ma anche a Pascoli e Ungaretti, ad Heine e Baudelaire e ad altri
autori dell’inoltrato Novecento. In questa galleria spiccano intensi i ricordi di
Albino Pierro e di Italo Chiusano.

In un clima onirico si ricordano del poeta e germanista specialmente le
Preghiere selvatiche da cui emerge intensa e quasi francescana una visione
religiosa che ha in sé un’etica profonda, nel quadro di una dichiarata ortodos-
sia. Di Pierro, che viveva in modo tolemaico intorno al sole della lingua della
sua terra, Tursi, si può ben dire che la sua più autentica religione fosse la
Poesia. Del grande lirico si rievocano versi appassionati; splendidi, nella sua
produzione, i versi d’amore, di respiro europeo. E all’Europa si torna nell’ul-
tima parte, con la scoperta della montagna, ancora si intessono note musica-
li,Wagner, Strauss, Bach e i colori dei luoghi della Svizzera specialmente,
con immagini autobiografiche e letterarie fertilmente intrecciate. Un’opera
ricca oltremodo di stimoli che del ricordo fa orizzonte di luce, in un orizzon-
te critico che spesso si ritira dinnanzi alla fatica della meraviglia di seguire
con lo sguardo l’ala della poesia, inanellata alla vita, coltivando con arte le
variazioni di luce che la grammatica dell’anima sprigiona. E’questa, in sin-
tesi, la “modesta proposta” di Emerico Giachery, attento e tenace cultore del-
l’infinita emozione del verso.
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Lezioni americane di Italo Calvino

Francesco Dell’Apa

Lezioni americane: Sei proposte per il prossimo millennio è un libro pub-
blicato postumo nel 1988 presso l’editore Garzanti di Milano; doveva com-
prendere un ciclo di sei conferenze che Italo Calvino avrebbe tenuto nel
corso dell’anno accademico 1985- 1986 all’Università Harvard, Cambridge,
nel Massachussets, nel contesto delle famose Norton Poetry Lectures.
Alla sua partenza per gli Stati Uniti delle sei lezioni ne aveva scritte solo cin-
que, mancava la sesta e ultima “consistency” (Coerenza). Il titolo nel dattilo-
scritto era in inglese “Six memos for the next millennium” e poiché non si pote-
va sapere quale sarebbe stato in italiano per la morte prematura dell’autore, la
sorella Esther Calvino nella prima edizione diede il titolo di Lezioni Americane.
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Ciascuna lezione prende l’avvio da un “valore” della letteratura che
Calvino ritiene necessario salvare e considera basilare preservare nel terzo
millennio: Leggerezza, Rapidità, Esattezza, Visibilità, Molteplicità. Il testo
non è agevole e presenta ampie articolazioni e numerosi riferimenti letterari
di diversi autori di varie epoche.

Nella prima lezione l’autore dopo avere stabilito il valore della
Leggerezza in antitesi con la pesantezza ne mette in evidenza il legame ser-
vendosi di citazioni e di richiami ad opere letterarie. “La mia operazione è
stata il più delle volte una sottrazione di peso; ho cercato di togliere peso ora
alle figure umane, ora ai corpi celesti, ora alle città; soprattutto ho cercato di
togliere peso alla struttura del racconto e del linguaggio.” Approfondisce il
suo giudizio riferendosi alle Metamorfosi di Ovidio e ripercorre il mito di
Perseo e della Medusa, dal sangue del mostro nasce Pegaso, il cavallo alato,
simbolo di leggerezza, “con un colpo di zoccolo sul Monte Elicona, Pegaso
fa scaturire la fonte da cui bevono le Muse.” Nel De rerum natura Lucrezio
si ingegna a evitare il peso della materia ed elabora la teoria del clinamen,
cioè della deviazione degli atomi per “garantire libertà tanto alla materia che
agli esseri umani.” Lo stesso Milan Kundera nel romanzo L’Insostenibile
Leggerezza dell’Essere fa una amara constatazione della pesantezza del vive-
re. Calvino nella dimostrazione della sua tesi,  per meglio precisare il concet-
to di leggerezza, cita una novella del Decamerone dove appare il poeta Guido
Cavalcanti, esempio di leggiadra leggerezza. Lo scrittore sottolinea come “la
gravità senza peso” di Cavalcanti si manifesta nell’età di Cervantes e di
Shakespeare nel legame tra “melanconia e umorismo”quali appaiono in loro
come emblema di leggerezza. Giacomo Leopardi è il poeta che con i versi
alla Luna esprime “una sensazione di levità, di sospensione, di silenzioso e
calmo incantesimo” perché depaupera il linguaggio di ogni peso “fino a farlo
somigliare alla luce lunare.”

La Rapidità, argomento della seconda lezione, si apre con una antica leg-
genda su Carlomagno innamoratosi ormai vecchio di una giovane tedesca. Il
racconto si svolge in una successione di avvenimenti, l’uno dietro l’altro,
tenuti insieme solo da un legame verbale, “amore”, e da un legame narrati-
vo, l’anello magico. La leggenda si trova anche in Petrarca, ricompare nel
XVI secolo e ancora prima nella tradizione tedesca. Il modo e il tempo della
narrazione possono esprimere pure un valore e la stessa narrazione orale
“nella tradizione popolare risponde a criteri di funzionalità.” Gli esempi che
Calvino porta a supporto della sua tesi non è la velocità fisica ma quella
mentale e il loro rapporto. Leopardi nello Zibaldone riflettendo sulla veloci-
tà tratta dello stile: “La rapidità e la concisione dello stile piace perchè pre-
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senta all’anima una folla d’idee simultanee […] in una tale abbondanza di
pensieri, d’immagini e sensazioni spirituali… che ella non è capace di
abbracciarle tutte.” Viene citato Jorge Luis Borges, Galileo Galilei per la
velocità di pensiero impersonata da Segredo nel Dialogo dei massimi siste-
mi. L’autore collega questa lezione a due sue opere Le Cosmicomiche e
Ti con zero. L’Esattezza è proposta come terza lezione. Calvino afferma che
l’opera attraverso un linguaggio preciso deve essere ben definita e le imma-
gini evocate devono essere “nitide, incisive, memorabili.” Anche qui argo-
menta la sua tesi con le parole di Leopardi nello Zibaldone: “Le parole lon-
tano, antico e simili sono poeticissime e piacevoli, perché destano idee vaste
e indefinite.”Altri autori come esempio di esattezza sono Robert Musil nel
romanzo L’uomo senza qualità, Paul Valèry, Mallarmé, Baudelaire, Edgar
Poe. Il libro, che meglio  rivela il concetto di esattezza, è il romanzo dell’au-
tore Le città invisibili. Con il verso di Dante: “Poi piovve dentro a l’alta fan-
tasia” (Purgatorio XVII, 25) incomincia la quarta lezione sulla Visibilità. Il
poeta parla delle immaginazioni che si proiettano nella sua mente come su
uno schermo separato dalla “realtà oggettiva del suo viaggio ultraterreno.”
Calvino fa una distinzione di due tipi dei processi immaginativi quello che
attraverso la parola arriva all’immagine visiva, e quello che dall’immagine
visiva arriva all’espressione verbale. Tali processi avvengono nella lettura e
nel cinema. Una netta connotazione visiva si riscontra negli Esercizi spiritua-
li di Ignacio de Loyola, in un saggio di Jean Starobinski L’impero dell’imma-
ginario e in Balzac nell’opera  Le chef-d’oeuvre inconnu. Nella lezione sulla
Molteplicità Calvino articola il suo discorso prendendo ad esempio Carlo
Emilio Gadda, che, nel romanzo Quer pasticciaccio brutto de via Merulana,
mescola vari lessici di livelli linguistici alti e bassi. Nei suoi scritti, afferma
Calvino, “ogni minimo oggetto visto come il centro d’una rete di relazioni
[…] moltiplicando i dettagli in modo che le sue descrizioni e divagazioni
diventano infinite.” Dopo Gadda chiarisce il pensiero citando Robert Musil
e Proust. Per i tre scrittori la molteplicità tende a tale espansione che si dila-
ta “in una incessante moltiplicazione infinita dello spazio e del tempo” che
non lascia alcuna capacità di concludere.

Da questo deriva l’incompiutezza delle loro opere. Calvino non sembra
condividere la molteplicità che genera incompiutezza se dichiara: “Tra i
valori che vorrei fossero tramandati al prossimo millennio c’è soprattutto
questo: d’una letteratura che abbia fatto proprio il gusto dell’ordine mentale
e dell’esattezza, l’intelligenza della poesia e nello stesso tempo della scienza
e della filosofia.” Infine come esempio di molteplicità ricorda due sue opere:
Se una notte d’inverno un viaggiatore e Il castello dei destini incrociati.
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Giallo sulla morte del poeta García Lorca.

Prende corpo la faida familiare.

ANTONIO COPPOLA

Da poco la Spagna ha celebrato i settant’anni della morte di Federico

García Lorca avvenuta all’alba tra il 17 e il 18 agosto del 1936, per fucila-
zione. Molte ombre sono calate sulla sua morte, sono state fatte diverse ipo-
tesi, qualcuna stravagante, ma tutte hanno una valenza di veridicità. La loca-
lità dell’attentato si colloca tra Alfacar e Viznar, ora nel luogo dove venne
assassinato sorge un monumento e un parco intitolato al poeta. Quella matti-
na all’alba venne preso insieme ad altri due o tre uomini, un maestro di scuo-
la e due toreri anarchici e condotti nel luogo dell’esecuzione. Tra i falangisti
che parteciparono alla sanguinosa repressione c’era anche un suo parente. Il
luogo si trova in un parco che ora reca una lapide-monumento: la fonte de
Aynadamar in arabo, che tradotto recita “la fonte delle lacrime”. Ci si sta
muovendo con molto fervore per appurare una qualche verità, c’è un interes-
samento che fa predisporre al meglio nella conduzione delle “informative” e
indagini. Politici e intellettuali del luogo, premono per la riesumazione della
salma, perché a “loro dire” sono venuti alla luce nuovi elementi e c’è di
mezzo un produttore cinematografico che intende girare un documentario, il
filmato è quasi pronto, incentrato sulla sparizione del poeta. Stando ad infor-
mazioni relativamente recenti, (Cfr: articolo di Cristina Taglietti, Corriere
della Sera del 20 agosto 2006) la produzione è affidata ad Emilio Ruiz
Barrachina,  documentario che prende il titolo da un incipit di una poesia di
Lorca: El mar deja de moverse “il mare smette di muoversi”. Non certo si fa
un gran baccano a caso e per niente, evidentemente l’associazione che si
batte per recuperare la memoria storica del poeta, ha qualche cosa di serio in
mano da mostrare. Comunque sia occorre un mandato del magistrato dietro
istanza di parte per poter frugare nei resti del poeta, scoperchiando il loculo.
Cerchiamo di saperne di più e quali sono gli elementi concreti che sono
venuti al naso del produttore cinematografico: prima di ogni cosa la famiglia
del poeta ha messo a disposizione testimonianze nuove che sono al vaglio
degli storici della letteratura, quali: l’ispanista Ian Gibson, uno studioso fer-
ratissimo in materia, un elemento davvero inedito e stravagante è costituito
dalle dichiarazione di Luis Trecastro de Medina il quale afferma che è lui
l’autore materiale del delitto, lui sparò i due proiettili che andarono a segno
nel sedere di quel maricon. Luis Trecastro aveva sposato una Roldan,
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un’agiata possidente di terreni. García Rodriguez, padre di Federico e la
famiglia Roldan, sono apparentati con i Lorca. Faida familiare che sfocia nel
sangue, questo è il fil rouge giunto fino a noi: i vecchi del luogo raccontano
l’episodio con dovizia di particolari. Dunque il filmato traccia le linee guida
e poi si snoda in altre ipotesi più o meno logiche e/o verosimili ma non con-
trastanti; quindi  è per causa di una Roldan che Trecastro compie il misfatto,
consapevole, secondo lui, di aver messo fine a una ruggine di antica data; una
faida familiare a tre, come quelle “supponiamo” che avvengono ancora oggi
nel nostro Paese, o in altri posti, per interessi quasi tutti legati al latifondo.
Gia nei secoli passati la proprietà era origine di aspre lotte interne e contro-
versie legali. Molti litigi per “la roba” finirono nel sangue come avvenne
appunto nella famiglia dei García Lorca.

Nel caso dei Lorca c’è addirittura il concorso di tre famiglie, nell’ordine:
Federico García Rodriguez, padre del poeta e agricoltore agiato, i Roldan,
cugini dei Lorca e gli Alba, lontani parenti del poeta. E’di sicuro un delitto
legato ad interessi: al centro c’è la spartizione di alcuni appezzamenti, da non
sottovalutare la tendenza politica: i Lorca erano repubblicani e i Roldan,
franchisti. Un elemento, ancora carico di suspense, è rappresentato dalla pub-
blicazione del romanzo La casa di Bernarda Alba nel quale l’autore, Lorca,
non fu proprio tenero con gli Alba, forse anche questo è stato un elemento
precipitante tra gli animi già esasperati; il 16 luglio 1936 il poeta parte per
Granada, due giorni dopo i militari e la Falange si levano in armi contro la
Repubblica. Il filmato è utile ai fini di un rafforzamento della verità la testi-
monianza di Manuel Castilla che all’epoca aveva 17 anni il quale afferma di
aver scavato fosse sotto minaccia, per far perdere tracce di migliaia di perso-
ne giustiziate.

Ci sono dubbi sul luogo della sepoltura? La famiglia si è opposta per la
riesumazione della salma, in persona della sorella minore di Federico, Isabel,
morta nel 2002. La sorella detenne le carte con migliaia di manoscritti, ora
l’opposizione più cruda viene dalla nipote, Laura, la quale afferma che la rie-
sumazione non porterebbe a nessun risultato, e, comunque, non “giustifiche-
rebbe” la violenza del gesto. Francamente la decisione della nipote sembra
sviante e oggetto di qualche inspiegabile silenzio o tornaconto personale.
Bisogna prenderne atto, l’identificazione voluta quasi da tutti, leverebbe di
mezzo le illazioni, le speculazioni, “i pettegolezzi” intorno alla vicenda,
come ha giustamente osservato Gibson. Molti ancora sono i dubbi che solle-
va il caso. Un’altra ipotesi  che corre per “sentito dire” è che ha detta dello
stesso la fa sua lo studioso di cui tanto si parla e l’opinione che la falange o
i militari stessi si siano sbarazzati del cadavere quando si resero conto
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dei contraccolpi che quell’omicidio potesse innescare. Si dice, anche, che la
stessa famiglia pagò una somma rilevante per fare seppellire il poeta nel
podere di famiglia di San Vicente, residenza estiva dei Lorca. Scrisse Raffael
Albert, a proposito della residenza estiva: “sappiate che il delitto fu a
Granada, povera Granada! Nella sua Granada! Io non ci sono mai stato.
Avevo promesso a Federico di fargli visita, di passare un’estate nella sua casa
di campagna…” La salma sarà riesumata? Forse ad oggi si è proceduto, noi
non abbiamo saputo più nulla. Sono tutti interrogativi che molti si pongono,
la Spagna per prima. E’ dubbio anche il giorno dell’esecuzione è controver-
so, chi afferma il 17 altri il 18 agosto del 1936, ma null’altro trapela, i mili-
tari di Francisco Franco hanno fatto bene i loro calcoli, ora c’è la possibilità
di arrivare davvero ad una verità storica: perché la nipote pone divieti? La
Spagna libera vuole saperne di più, ha introdotto ora una legge per mappare
tutte le fosse in cui furono gettate le vittime della guerra civile. Un giallo
davvero inesplicabile, se ne trarrà qualcosa dopo l’interessamento del regi-
sta-produttore, dello studioso Gibson e delle autorità spagnole?
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Appunti

(A cura di) MERYS RIZZO

Scompare la piana misura del tempo e l’oscurità con i suoi bordi appun-

titi non ferisce più i sensi. Ormai la gemma erosa dell’io si è posata sul muro
chiuso dell’ultima memoria e i mutevoli afflussi dell’essere si acquietano
sulla landa marmorea della morte. Varcato il confine del senso, risuonerà,
forse, la musica immemoriale del nulla o abbaglierà il perfetto splendore
della visione divina. Nell’addio silenzioso e struggente accompagna il canto
vitale, che accoglie mille echi, di quelli che restano. Ma a chi ha superato la
soglia giunge solo un inno incompiuto, che si smorza e tace nel liquido slon-
tanarsi del linguaggio. Il “corpo” sottile, immateriale e rarefatto dell’anima
si libra in un altrove non verbalizzabile e fora l’indicibile mistero. Mistica
della luce o epopea del nulla generano quel timore e quel tremore, che si
accampano sulla pagina del poeta e scorrono, tenaci e invisibili, come un
fiume sotterraneo.

Quanto tempo dura la morte, quando si comincia e quando si finisce di
morire? Tutta la grande arte, da Dürer a Goia, da Baudelaire a Dostoevskij,
ha tentato di fissare la morte, la sua presenza, il suo cielo vuoto, che vuole
risolvere inevitabilmente ogni accadere in una insopportabile rigidità. Senza
riuscirci, peraltro: la morte è inafferrabile, perché inestricabilmente legata
alla vita. Morte e vita sono i due mondi, di cui le cose partecipano; sono il
buco nero, la fossa aperta, il transito verso l’ignoto e la violenza gioiosa del
giorno, l’energia dei colori e lo squarcio parlante dell’orizzonte. Sono il
“misterium tremendum” con cui l’uomo si confronta da sempre, l’esperien-
za della presenza e dell’assenza, del pensato e dell’impensato, che precipita
nelle striature dei versi o nelle linee di musica della poesia. Arthur Rimbaud
nella sua contemplazione mentale, così privata e intima, con esultanza lingui-
stica e con moderno disincanto, dice in “ I poeti di sette anni” - traduzione di
Nicola Gardini – : fiori di carta aperti ai boschi siderali. L’esistenza qui pati-
sce la sua destinazione al buio inaccessibile e freddo del mondo chiuso alla
luce, al fondo senza fondo della vita stessa. Ancora egli in “ L’addormentato
nella valle” – traduzione di Laura Mazza – scrive: E’ un nido di verzura in
cui canta l’uccello/che abbandona follemente sui fili d’erba brandelli/d’ar-
gento, in cui il sole, dalla montagna altèra,/risplende: è una vallata spumeg-
giante di raggi./Un giovane soldato, con la bocca spalancata, la testa nuda/
e la nuca immersa fra i nasturzi azzurri/ dorme; […] nell’erba, sotto una
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nuvola,/ pallido nel suo verde letto su cui piove la luce:/ […] Ha due fori
rossi al fianco destro.E’ scomparso completamente il caustico spirito dissa-
cratore, che distingue il poeta, e si dissemina la vita nei dettagli suggestivi di
una natura luminosa, canterina e sintonizzata sulla distensione del giovane
corpo. Pare davvero la rifrazione di un dipinto, a margine del quale il colore
s’incupisce appena nei fori rossi, che dicono la morte. Soltanto in quest’ulti-
mo particolare c’è l’enigma della vita non riconciliata; solo qui il tempo si fa
estraneo all’oggetto nel segnalare fugacemente il mistero, che diviene muto
evento nell’evento dell’esistere.

Il grande poeta di lingua spagnola Jaime Saenz avverte la morte come
inabissamento in sé, nelle profondità del mondo, nella notte della notte, nel
vuoto presieduto dal vuoto, nei penetralia dell’oscurità, che ci abita e abita
le nostre latenze insondabili. Proprio perché viviamo, l’oscurità inapparente
e silenziosa occupa le nostre caverne interiori e, quando si apre alla manife-
stazione, con il suo “pathos” vibrante sconvolge ogni ritmo e spezza ogni
incanto. Ma la vita permane nel miracolo della parola, che rischiara l’oscuro
patema. In “Percorrere questa distanza” - traduzione di Giampietro Pizzo – il
poeta dice: nello strano posto in cui proprio la perdizione e l’incontro sono
accaduti, / la bellezza della vita è un fatto che non si può e non si deve nega-
re./ La bellezza della vita,/per il miracolo di vivere. / La bellezza della vita,
/ che rimane / per il miracolo di morire. La morte è l’accadimento della vita,
la sua parte fondamentale, non la sua fine. Così anche il linguaggio dice la
sua morte e conferma il suo “essere per la morte”.

L’ossessione di Saenz per la morte è mania per la vita e per le sue rivela-
zioni, anche se, lui dice, la nostra cultura tende a negare la notte, che, inve-
ce, è sorgente di ogni baluginare di vita. Anche in Mark Strand – definito da
Enzo Siciliano “il poeta di maggior interesse che oggi scriva nell’ inglese
d’America” - la morte è impalpabile, assidua compagnia, perenne figura
d’ombra, colma del suo non-essere, che si situa senza rumore nel tempo del
vivere e si addensa nel silenzio dell’esistere. Nella sua poesia, infatti, fragi-
lità della morte e splendore della vita sono congiunti, anzi è la vita, che,quasi,
in prossimità amorosa con la materia d’ombra, accompagna verso la soglia
dell’inaudito. A pag.29 di “Uomo e cammello” si legge : E’ sera nella città
di X,/dove Morte, che un tempo mi amava, siede/in una limousine, con una
coperta sulle ginocchia, / e aspetta che arrivi l’autista. I capelli/sono bian-
chi, gli occhi rimpiccioliti, le guance/senza più lucentezza. non brandisce la
falce/da anni, da anni non tocca la clessidra. Aspetta / lo si porti all’Hotel
celeste, il luogo supremo di villeggiatura,/dove un silenzio illimitato colma
l’aria che profuma di lillà, / e pesci di marmo nuotano immobili in mari di
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marmo./Ma dove...dov’è l’autista?Ah, eccola,/scende la scalinata del giardi-
no, tacchi a spillo, abito lungo di velluto/e boa dorato, lancia baci alle pian-
te. La fioritura dell’essere sta accanto alla figura sfingea e dimessa del già
sfiorito. La morte muore accompagnata dalla vita nell’estremo viaggio. Tutto
ciò che può essere vissuto è nella morte (Pascal Quignard) e ogni cosa testi-
monia il profondo, primordiale viluppo di giorno e di notte, segnala l’unità
misteriosa dalla quale si proviene. Forse è proprio questa l’intima poeticità
della nostra essenza e, forse, il pianto del neonato grida una separazione
immemoriale. Dalla Moira alla Musa si profila il cammino del tragico alla
ricerca del suo “symbolon”: in questo transito la poesia è nostalgia dell’uni-
tà perduta.

Arthur Rimbaud (1854-1891), poeta francese. In Italia una delle traduzio-
ni più complete delle sue opere di è: “Opere” - testo a fronte - a cura e tra-
duzione di Gian Piero Boba. Einaudi editore.

Jaime Saenz (1921-1986), poeta e narratore boliviano. In Italia le sue poe-
sie sono state raccolte nell’opera “ Percorrere questa distanza”, pubblicata
da Crocetti, che ha pubblicato pure il romanzo di Saenz” Felipe Delgado”.  

Mark Strand (1934), poeta canadese, che vive a new York e insegna alla
Columbia University. Sue opere pubblicate in Italia: “Il futuro non è più
quello di una volta” - Edizioni minimum fax, 2006 -; “ Uomo e cammello” -
Mondadori Editore, 2007; “ L’uomo che cammina un passo avanti al buio”
- Oscar Mondadori, 2011.
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LE ULTIME PAGINE DAL “DIARIO”

G. B. ANGIOLETTI

1958

24 ottobre – Roma
(…) la saggezza del non fare o la furberia del fare con vantaggio – non mi
appartengono.
31 dicembre – Roma
Fine di un anno assurdo e tetro – dicembre rosso-nero, abominio del corpo,
mortificazione suprema, scoperta umiliante dei visceri, obbrobio di una
immobilità da girone infernale. Sogni senza luce – ludibrio dell’idea. Poi,
lentissimamente, come prima – ma non sarà mai più “come prima” . Meglio
o peggio?, non importa più?

1959

1 gennaio 1959 – Roma
Dal “mio” al “vostro”. Quando il “vostro” meriti il sacrificio… A un certo
punto, anche se non lo merita.
3 marzo – Roma
Per la “Storia del mondo” l’evoluzione (le varie teorie, quella di Teilhard de
Chardin).
Teoria “personale” = l’uomo come regolatore” del caos (v. Donata)- ordina-
tore dell’informe.
Le opposizioni al caos = la geometria, la musica, la poesia, l’architettura: La
“statua”. Gli istinti che optano per il ristabilimento del caos (Nelle religioni
– lotta del male contro il Bene – varie personificazioni, ecc). Gli eccessi degli
ordinatori, nello zelo del Bene: la legge, la legge come freno alla libertà, o
distruzione della Libertà. Dagli Dei (legge suprema) a Dio (pietà). La solitu-
dine – per aver troppo chiesto al cielo. La divinità dell’uomo – l’uomo chie-
de a se stesso ciò che il cielo non gli può dare. (…) Esplorazione dell’univer-
so. Tutti gli ostacoli possono essere superati. (,,,) La “pianetificazione”. Una
comunità planetaria. Eliminazione del potere trasmodante (ricchezza, autori-
tà, ecc). Un nuovo cristianesimo = la salute è nell’amore e nella perfezione
dei vivi. La redenzione si compie nella vita. (…)L’umanità potrà contentarsi
d’essere. L’uomo, di vivere – godendo ciò che ha sempre cercato e rifiutato
– amore, conoscenza, libertà. Le malattie vinte, la natura vinta. La paura
della morte dominata dalla certezza di una “divinità” in alto – di un passag-
gio dell’Io al Noi.
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G. B. Angioletti - Milano 1896 - Napoli 1961
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17 maggio – S.M. la B.
“L’inferno”. Il campo di concentramento – il cimitero bombardato – la città
distrutta – la fine dei despoti – ecc. Il silenzio – “dove saranno” (…)
L’inferno è opera umana sulla terra.
18. maggio – S. M. la Bruna
“L’inferno” – “Mio inferno”.
In versi. Il cimitero bombardato- le tombe scoperchiate –I ricordi, i nomi, la
storia di ognuno – più paura di quel destino (di ognuno) che della morte. Tutti
condannati – la pena dell’Oblio, dell’inutilità di aver vissuto. Era più pieto-
so l’antico castigo (le fiamme).
28 maggio – Roma
Dall’Io al Noi. Perché sia ridotto a discrezione l’egocentrismo = cause dei
mali peggiori. Come un manifesto.
11 luglio -Courmarin
Il silenzio del villaggio: Alle nove di sera, il silenzio totale. Quattro o cinque
ombre. Qualcuno al caffè. Neppure le rane. Non radio, non televisione. Più
silenzio che nella campagna. Senso di paura. Gli autocarri immensi, non più
nella notte. Così doveva essere il mondo di prima. Non una luce al neon. La
“salutare” avarizia. Ma che ci sarà in queste case? Neppure il pensiero della
miseria.
O forse la pace  - l’immensa pace.
La realtà si vendica di chi non l’ama.
27 luglio –S.M. la B.
Fine dell’elegia – del languore – dell’evocativo. Fine necessaria – non
risponde più a una necessità. “Nulla di troppo”- nulla di scopertamente tra-
gico.
15 agosto – S. Maria la Bruna
Non potete dare la vostra salute. Non potete dare (a chiunque) il vostro
amore. Potete dare il vostro danaro. Datelo. – Egli lavorò per oltre mezzo
secolo e lasciò molte opere, per essere “liquidato” mediante la frase più insi-
diosa e perfida: “Fu un galantuomo”.

1960

1° gennaio 1960 – Roma
L’indefinibile anno trascorso – Anno subdolo, ambiguo – Anno della stan-
chezza, della sempre rinnovata delusione. La notte dei barbari italiani: gli
scoppi infernali. Quel joli pays! Fuori dal letto – come per sfida? (…)
Dall’europeismo all’universalismo. Poi, le galassie…
3 gennaio – Roma
Per il Saggio sulla creazione poetica. Nessun grande scrittore ha inventato
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ex-novo una forma. (…) Il pastiche lirico – l’ermetismo. Non può essere rag-
giunta la poesia attraverso l’esterno. L’equivoco – e il dramma – di tutta l’ar-
te moderna è di non essersi accontentata di una forma preesistente (…)
Nessuna forma ci soddisfa, perché ne sentiamo l’artificio, il voluto. Tutto
provvisorio. Una “forma” accettabile potrebbe essere il saggio – ma ancora
nessuno ha saputo infondergli “totalmente” la poesia.
26 luglio – S. Maria la B.
Libro sulla ribellione dei popoli ai politici e ai militari. Con la guida degli
uomini di cultura, sottrarre i destini dell’umanità ai calcolatori, ambiziosi e
violenti. Riconoscere il carattere utopistico della proposta, ma non lasciarse-
ne intimidire. L’umanità- come fine ultimo- si può unire al di fuori della poli-
tica. Importanza del vero cristianesimo – o di un cristianesimo “terreno”.
Esempi storici: le grandi rivoluzioni sempre fermate o snaturate dai politici
e dai militari. La libertà è inconcepibile con la politica.
14 dicembre – Roma
“Il soldato di Maratona e altri giuochi [o divertimenti] letterari”. “Il Capitano
– dal racconto al pastiche” o altro. Anche: “Altri fallimenti letterari”. Come
nel “Précis de composition” di Cioran. Cupio dissolvi. Titolo per event. pub-
blicazione dei Quaderni: “Promesse di marinaio”
18 dicembre – napoli
Con Hikmet. Il poeta engagé – la personificazione è meglio della formula-
zione. E non occorre temere una “santità” troppo rigorosa.
31 dicembre – Roma
Fine che conferma l’inizio (v. 1° gennaio), con molto in peggio. Quasi nes-
sun commento – come se il pensiero si esaurisse in sé. Eppure, pensato più
del solito. Morale del “non vale la pena”? La sofferenza come abito (non abi-
tudine).

1961

1° gennaio 1961 – Roma
Il commento sta per diventare una maniera – Meglio il silenzio.
20 gennaio – Roma
Infatti… dal 2 genn., nuova malattia, polmonite. La grande pazienza non è
più neppure un merito.

24 giugno – S. Maria la Bruna
S. Giovanni Battista

Pazienza =coscienza.
G.B. Angioletti
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MARIA GRAZIA LENISA
(Udine 1935 – Terni 2009)

* LETTERE INEDITE AD ANTONIO COPPOLA CON UNA NOTA DI MARZIA ALUNNI

IL GIUDIZIO DEL CRITICO: CROGIUOLO DI CULTURA

L’epistolario di Maria

Grazia Lenisa riserva sempre
delle sorprese. Innanzitutto vi
si può notare l’emergere di una
consapevolezza profonda ine-
rente al valore della critica.
Essere un critico implica la
disponibilità a discutere e spie-
gare il proprio lavoro. Non
vuol dire calare dall’alto un
giudizio, viceversa significa
decantarlo come in un crogiuo-
lo di cultura. La disponibilità
sembra essere la cifra esisten-
ziale del critico vero, per
Lenisa, anche se tale idea può
apparire rivoluzionaria e oppo-
sta in un certo modo al senso
comune che vede il critico
distaccato e severo nell’appli-
care rigorose selezioni.
L’esperienza della saggistica,
per Maria Grazia, è stata deter-
minante, dapprima, con il
“Documento dei giovani” dove
trasmetteva il suo entusiasmo
per la proposta culturale del
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Realismo Lirico, contestualizzandola e rivelandone presupposti e agganci
preziosi. Successivamente il suo interesse critico si soffermava sulla perso-
nalità di Giorgio Barberi Squarotti, poeta e critico senza bisogno di presen-
tazioni. I saggi in oggetto suscitavano molta discussione sul fare poesia, ed
in merito al comunicare, oltre le limitazioni soggettive e tradizionali. Si svi-
luppava, in mia madre, una nuova linea d’interpretazione, metarealistica
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e liberatoria, della poesia, e uno stile di critica disinvolto, rigoroso, ma non
spiccatamente accademico. Le molte riflessioni sul panorama letterario
odierno la inducevano ad abbandonare l’idea di una selezione drastica,
comunque troppo autoreferenziale, in favore dell’attento studio di modelli
paradigmatici ed esperienze singole, filtrate attraverso la sua vigile sensibili-
tà. Nascevano studi, paralleli ai libri di poesia già importanti di per sé, sul
poeta e medico Giovanni Ruggero, non meno significativi altri lavori, come
quello dedicato ad Antonio Coppola, di cui apprendiamo da queste lettere il
ruolo delicato e fondante. Per finire citerei l’ultimo saggio della sua vita
dedicato al poeta-magistrato Corrado Calabrò.

La riflessione critica era favorita dalla direzione della collana bastogiana
“Il Capricorno”, vetrina di autori notevoli. Un aiuto in più rappresentava il
saggio di estetica “La dinamica del comprendere”, lavoro nato con moltepli-
ci scopi, alcuni addirittura personali e in un certo senso familiari.

Non aggiungerei commenti sul valore di queste opere che ho visto nasce-
re, desidero solo rimarcare il concetto espresso da mia madre inerente
all’umiltà che non annulla la serena coscienza del lavoro svolto. In tale con-
testo assumerei anche il riferimento epistolare alla sua avvenuta storicizza-
zione sulla “Storia della Civiltà Letteraria” dell’UTET, ricordata al solo
scopo di creare un legame certo tra presente e futuro, non dunque per sterile
auto incensazione.  Concludendo, è possibile trovare nelle sue lettere il senso
di un’esperienza viva, maturata tra mille ostacoli eppure sicura dei suoi pre-
supposti teorici e applicati ai testi degli autori scelti.

Marzia Alunni

Caro Antonio                                                                                                        15.5.98
innanzi tutto il testo è curatissimo e me ne congratulo…Sinceramente è un
ottimo lavoro quale non si sognano i nostri ‘mutilati’ studiosi.

Credo che in una critica debba contare per forza l’umanità, l’amore, in
quanto chi studia deve aprire due porte: una in sé, una nell’altro e attraver-
so di loro - quasi corrente d’aria - Dio respira e suona arpe ineffabili. Io non
posso che farti tanti auguri di buona accoglienza di questi tuoi inediti a cor-
redo dell’edito che sono molto belli. non direi: ho chiuso con la Poesia,
come facevi qualche lettera fa, ma si sta spalancando un percorso senza
endici o scelte, in quanto liberato, totale…

Con affetto Lenisa
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Caro Antonio,                                                                                                         8.6.98
scrivere è pressoché “mettere agli atti”, perché le cose vengano – si spera –
rivisitate, con molto ritardo però. So che troverai difficoltà; ho rifiutato il
saggio a diverse persone. Troppi mi scrivono dicendo che sono un bravo cri-
tico. Io penso che, rispetto agli altri, siano solo più disponibile, o l’ERO. La
tua poesia mi è davvero piaciuta e nella critica ho rivelato un’intuizione che
sorprende anche me… è un documento in quanto non sono solo storicizzata
in UTET, ma in diverse parti non meno importanti. Il rischio di essere dimen-
ticati è eguale per tutti e c’è molta confusione. Ma noi siamo stati felici di
scrivere… Io ho conosciuto un valoroso, Enzo Ruzzi…era un uomo d’altra
razza e di tempi eroici.

Mi disse, offrendomi il suo aiuto, non richiesto:“Ella è un’altra
Madonna, ella è un’idea…”. Sai cosa vuol dire il rispetto e la gentilezza,
vero? noi apparteniamo a tempi più umani. 
Ho incontrato grandi anime, non questi esattori della poesia e mi riferisco a
nomi da te citati per i quali tutto è potere, mercato e sono impossibilitati alla
scelta dei valori che ‘vivono’ nell’impotere, quindi la poesia spesso, non
baciata da appoggi, è in esilio. Credo che dobbiamo scrivere perché ci da
gioia… 

Ti abbraccio Lenisa

DAL CARTEGGIO LA POESIA DI MARIA GRAZIA LENISA:

L’attentato sublime alla babele di carta
vana

che pareva amianto nel secolo
e bruciarla era impossibile onde leggevi
quei nomi di scarto: esili righe e molto

spazio bianco
per l’ironia d’un appunto di altri o la brutta
semmai di un nuovo libro, fatto in economia

di tanta carta.
E scrissi libri sul bianco degli altri. Forse
a matita per poi cancellarli e riscriverne altri.

Terni, 13 gennaio 1999                  M.G.Lenisa

Carissimo Antonio                                                                                          20.7.2000
La ragione c’è stata del ritardo di un mese. Manuali attendeva di aggiunge-
re il saggio scritto con Francesca, uscito più tardi: La dinamica del com-
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prendere. Questo lavoro sta avendo un insperato consenso da parte
del Decano Ch.ma Prof. Angela Ales Bello dell’Università Pontificia
Lateranense... Perchè – vedi – noi si avrebbe scritto un libro di estetica in
ambito fenomenologico husserliano. Un lavoro addirittura atteso e mancan-
te. Diciamo: un’intuizione felice – la nostra – del buon senso. Uno studio
impegnativo apparirà nel prossimo numero della rivista romana internazio-
nale “Aquinas” per la firma della filosofa Adriana Dentone (quarant’anni
d’insegnamento di filosofia all’Università di Genova!), rigorosissima e sti-
mata dalla grandiosa Angela Ales Bello. Che dire? Bàrberi del pezzo è rima-
sto folgorato per la pertinenza.

Mi dicono che il libro resterà nella storia della filosofia. Ci abbiamo
lavorato anni per vincere – Francesca ed io – l’angoscia della sua disoccu-
pazione. Tu sai com’è dura la vita dei giovani e dei genitori che devono
distrarli nel modo giusto. Ma non è - strano! – Francesca, la laureata in filo-
sofia, ma Marzia che non si è interessata. Lei ha passato il corso di lettere,
ora ha gli orali per filosofia (parlo dell’abilitazione!).

Mi fa piacere d’essere il tuo critico, anche la mia è un’avventura randa-
gia. Ci tengo: è l’unica possibile per la poesia. So la tua esperienza e cultu-
ra; sei bravo in tutto e poeta straordinario. La coscienza di sé mai contrad-
dice l’umiltà, è questione di ali…

La tua amica Lenisa
L’epistolario con questa uscita si completa.
La prima e seconda parte è stata pubblicata

sui nn. 48 e 49 de “I fiori del male”.
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PARALLELISMI TRA CRITICA D’ARTE
E CRITICA LETTERARIA:

Considerazioni alla lettura di
“SI CREDE PICASSO” di FRANCESCO BONAMI

Silvana Baroni

Troppo di rado i critici letterari, come quelli d’arte, osano stroncare o per

lo meno rivalutare autori contemporanei dotati di notorietà, e da troppo
tempo ormai in molti ce ne domandiamo il perché. Forse perché molti criti-
ci letterari sono al contempo narratori e poeti, e quindi non possono inimi-
carsi più di tanto altri critici-scrittori? Diversamente dai critici d’arte, che se
dipingono riempiono esclusivamente le loro cantine e non lo fanno sapere, i
critici-scrittori si allargano ad occupare lo scibile: giornalismo, saggistica,
sociopolitica, invadendo attività secolari di altri specialisti che hanno sgor-
gato sangue in uno solo di questi settori.

Potremmo dire: evviva la libertà d’espressione! Ma troppa libertà come
sempre produce solo confusione, un gioco sgangherato sul pallino senza
regole e a volte neppure le sacrosanti bocce. Per proseguire su questo tema
prendo spunto, anzi a volte rubo a piene mani dal delizioso, caustico, ironi-
co “Si crede Picasso”di Francesco Bonami. Già da tempo il critico d’arte,
nonché Direttore artistico della Biennale di Venezia del 2003, della Biennale
del Whitney Museum of American Art, Direttore delle Fondazioni Re
Rebaudengo e Pitti immagine Discovery, con “Lo potevo fare anch’io”,
“Dopotutto non è brutto”, ha inteso definire, o per lo meno chiarire quel che
si intende oggi per arte. Chi è il vero artista? Quale misterioso fattore fa sì
che, nella sterminata produzione di oggi, l’opera s’imponga all’attenzione di
tutti? E la popolarità è garanzia di vera arte? Le risposte date da Bonami sono
semplici e bene articolate: “l’artista di razza non ha mai paura di rischiare,
anche se ha sempre paura di sbagliare, e produce opere che hanno una loro
anima.”.

Bonami svela i retroscena di un mondo tutt’altro che genuino, percorso
da abili millantatori, giochi di squadra tra gruppi di potere, intrallazzi con
pubblici amministratori, potenti collezionisti, sedicenti artisti immortali.
Creativi, che troppo spesso sono soltanto giocolieri della tecnica, abili sedut-
tori che sbalordiscono attraverso l’uso di giganteschi omaggi al materiale
industriale di ultima generazione. Tenendo in mano la sua ardita fiaccola di
luce, il critico passa a illuminare le grandi questioni umane che sono alla base 
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del processo creativo, ribadendo che l’opera d’ingegno deve produrre in chi
guarda (ed io aggiungo in chi legge), non tanto una sensazione di piacere o
meno, piuttosto deve apparire come “inevitabile, indimenticabile”. Voler
essere artisti o poeti non è certo un crimine, anzi, è una necessità umana, una
disposizione a voler cogliere i misteri della vita, e se mai intravisti, provare
la necessità di comunicarli. Ma desiderare ardentemente l’approccio non
vuol dire avere gli strumenti perché l’avventura raggiunga il suo obiettivo.
Quindi Bonami  passa ad annoverare un gruppo di artisti contemporanei di
chiarissima fama, e lo fa intrecciando vivaci aneddoti e riferimenti biografi-
ci a note critiche ustionanti, in ogni caso senza far sconti a nessuno. La let-
tura di questo saggio tagliente, che vola critico sulle teste di molti, lancian-
do pioggia acida su carriere apparentemente intramontabili, dà spiegazione
di molti scoraggiamenti che serpeggiano tra gli amanti della vera arte e della
vera poesia. La libertà di espressione, l’ipertrofia narcisistica che anima trop-
po spesso artisti e poeti, unita all’insipienza di critici fai da te o peggio di cri-
tici esperti ma intrappolati in giochi di potere, di galleristi legati a doppio
nodo a una cricca di danarosi che vogliono esclusivamente investire in nomi-
nativi garantiti da critici compiacenti, sono gli ingredienti della frittata.
Perché mai, vi domanderete, tanto mio interesse per il simpatico libro, anche
se ben scritto? Presto detto!

Perché l’analisi critica del mondo dell’arte che da esso sgorga è perfetta-
mente applicabile e sovrapponibile anche al mondo della poesia.
Maggiormente pertinente se si considera che scrivere versi potrebbe essere
una pratica dilettevole da svolgere in ogni dove, meglio se sprofondati nella
vecchia poltrona di casa. Scrivere versi non costa né danaro né energia, a dif-
ferenza dell’arte visiva che è diventata oggi assai costosa, sia per i rari mate-
riali tecnologici divenuti indispensabili perché bisogna sorprendere, incutere
stupore, sia per la necessità di frequentare una mondanità estenuante, contat-
ti ripetuti con quel mondo che offre l’opportunità di conoscere critici, colle-
zionisti, giornalisti, assessori…ecc. Infatti, se un artista non ha uno sponsor
o la certezza di essere venduto, attualmente può non essere in grado di soste-
nere il prezzo della spesa che le moderne tecnologie imperanti richiedono,
materiali rari e/o artigiani altamente qualificati a cui delegare il gigantismo
imperante. Quindi arte che costa sia all’artista che a chi ritiene d’investire su
di lui sperando di fare un buon investimento. Invece, per il poeta è tutto fin
troppo facile. Addirittura ovvio il chiudersi in se stessi alla ricerca di un
mondo migliore, visti i tempi. Allora come si può fare a distinguere? Chi è
degno della definizione di poeta, e chi invece può avvalersi del sacrosanto
diritto di autocura attraverso la pratica che più lo rasserena? Credo ci possa
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venire in soccorso il testo in esame, con le seguenti mirabili definizioni. Per
Bonami il vero artista “produce opere (belle o brutte che siano) dotate d’ani-
ma, mentre il finto artista mette al mondo solo cose con l’aspetto dell’opera
d’arte, ma prive di anima”. Non è quindi l’abilità tecnica a creare, né il bluff,
né la patente d’artista comprata sgomitando nei salotti. Addirittura si può
assistere a veri paradossi, ad artisti che “vendono ai ricchi opere contro il
sistema, o, resisi conto di non aver niente da dire e da dare, suppliscono col
produrre convulsamente cloni, fino a divenire falsari di se stessi.
Per concludere, ancora in accordo con Bonami, i veri artisti (come i veri
poeti) sono “ quelli che vincono alla distanza, e non agli sprint di riscalda-
mento”, quelli che intrecciano il sentire contemporaneo a quesiti eterni, inar-
restabili, irrinunciabili, quelli che sanno essere critici di se stessi, che sanno
censurarsi qualora l’opera eseguita non sia all’altezza della necessaria indi-
spensabile sincerità.
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Elizabeth Barrett Browning: l’Essere
e la Grazia Ideale

DANIELA QUIETI

150° anniversario dell’Unità d’Italia

Il 29 giugno 1861 moriva a

Firenze una delle più illustri poe-
tesse dell’Ottocento, Elizabeth
Barrett Browning. Ella aveva tra-
scorso i quindici anni più felici
della sua vita al piano nobile di
Casa Guidi, in Piazza San Felice,
l’antico palazzo patrizio sulla cui
facciata spicca l’iscrizione di
Niccolò Tommaseo: “Qui scrisse e
morì Elizabeth Barrett Browning
che in cuore di donna conciliava
scienza di dotto e spirito di poeta e
fece del suo verso aureo anello fra
Italia e Inghilterra”. Un’occasione,
dunque, per ricordare, nel 150°
anniversario dell’Unità d’Italia,

una delle maggiori rappresentanti della letteratura femminile di tutti i tempi
e il suo appassionato coinvolgimento emotivo nella causa risorgimentale ita-
liana. Nata nel 1806 a Durham, in Inghilterra, “E.B.B” – le iniziali con cui la
poetessa amava firmarsi – fu alta interprete del movimento romantico,
segnando un percorso letterario, sentimentale e umano che oltrepassa i seco-
li per materializzarsi dalla sua vita in questo millennio. Il padre aveva fatto
fortuna in Giamaica sfruttando piantagioni di zucchero. Elizabeth vive un’in-
fanzia privilegiata con i fratelli. Ancora bambina legge in lingua originale
Shakespeare, Dante, Milton, i grandi autori greci e latini, le storie di Roma e
d’Inghilterra, l’Antico Testamento. All’età di dodici anni compone un poema
epico in rima.» fragile, ha problemi di salute che la costringono all’immobi-
lità e al buio, con la sola compagnia del fedelissimo Flush, il cagnolino di cui
scrive: “Le rose colte per metter nei vasi, in quella camera morivano visibil-
mente, prive di luce e di brezza: questo cane solo aspettava e vegliava,
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sapendo che quando manca la luce, rimane a splender l’amore”. Nel 1844
pubblica i “Poem” che la rendono una delle più popolari scrittrici del
momento. Ed è la lettura di questa raccolta di liriche che induce il poeta
Robert Browning a manifestarle il suo apprezzamento. Una luce che squar-
cia l’ombra, una favola che diventa realtà. S’incontrano, s’innamorano, ma il
severo padre di lei è ostile all’unione. Segretamente si sposano. Fuggono a
Firenze dove nascerà il figlio Pen. Le ingiustizie sociali, la tratta degli schia-
vi, l’oppressione degli italiani da parte degli austriaci, il lavoro dei bambini
nelle miniere e nei mulini d’Inghilterra, le restrizioni imposte alle donne del-
l’epoca infiammano la penna di “E.B.B”. Le opere in versi “Casa Guidi
Windows” (1850) e “Poems” before Congress” (1860) mostrano tutta l’ar-
dente speranza a favore dell’unificazione italiana. Con quanto glorioso
coraggio Elizabeth, figlia del conformismo vittoriano, combatte l’ingiustizia
sociale e difende i principi di libertà! Il romanzo in versi ìAurora Leighî Ë
considerato un manifesto dell’autodeterminazione femminile. Una scrittura
pervasa di conoscenza e giustizia, fra i contrasti e i guasti materialistici della
prima rivoluzione industriale: “Ho perso il dono divino io, chiudendo le mie
narici all’ineffabile afflato, sì, quel soffio che è: Amore! L’Arte è una gran
cosa, ma l’Amore è molto, molto di più. L‘Arte è metafora del cielo, ma
l’Amore è Dio, quel che crea”. Elizabeth Barrett Browning ebbe un forte
impatto sulle opere di Emily Dickinson e fu definita da Virginia Woolf  la
vera interprete di quel periodo storico. Ma sono i “Sonetti dal portoghese” il
capolavoro di “E.B.B” –così chiamati, forse, perchÈ portoghese era il predi-
letto poeta cinquecentista Camıens.– Celebri, intensi versi d’amore dedicati
all’amatissimo Robert, rivoluzionari per l’ardire di una donna del tempo di
dichiarare a un uomo il proprio sentimento. Ciò rende il suo nome incompa-
rabile nella storia della letteratura. Prossima alla morte, l’Autrice scrive:
“Basta! Siamo stanchi, ormai, il mio cuore ed io. Presso questa lapida sepol-
crale io seggo, e vorrei che quel nome per me fosse inciso...”. Coacervo di
passione e trasgressione, inquietudine e disinganno, canto che si eleva oltre
l’esistenza della poetessa, dal suo cuore ai nostri cuori, con incorrotto amore
“fino ai limiti dell’Essere e della Grazia Ideale”. 

Agli abbonati non in regola con l’abbonamento,

dal prossimo numero sarà sospeso l’invio della rivista.

La redazione



Il canto piromalliano: dramma lirico e
“giambo eretico”

Antonio D’Elia
(Università della Calabria)

Il verso piromalliano è depo-

sitario di quella verità insita nella
ricerca critica dell’uomo, che non
demanda al poi la questione del-
l’esistere, ma ingaggia un perenne
contrasto con l’iniqua apparenza
del mondo, per restituire, in quel-
la profonda adesione ai principi di
militanza non solo intellettuali e
civili, quindi politici, ma prima-
riamente spirituali, che ricoverano
la cogente ascesa del poeta, al
senso demistificato dall’incauta
allotropia espressa dalla marcita e
vacua parola. Essa è il più delle
volte per il poeta (il quale nell’uti-
lizzarla come strumento principe
la proietta incessantemente verso
una potente decostruzione, ponen-
dola, pertanto, al di fuori di aggi-
ramenti retorici) frutto della lalia
degenerativa mossa dal sensazio-
nalismo irrisorio espresso dalla
imbelle fantasia (non qui intesa
come creatrice di predicati verita-
tivi, ma degeneratrice assoluta del 

reale). Antonio Piromalli avverte
sin da giovanissimo il nesso arte-vita, non trasfigurato in “spiritualismi pseu-
do-romantici”, ma sorretto dalla forza di un pensiero che è in se stesso inti-
mamente legato al dato storico, a ciò che osserva unitamente a quello che
avverte dalla congiuntura tra la propria intimità, i suoi profondi cammina-
menti e il fenomeno che concretamente gli si mostra. Da un lato, la battaglia
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contro il regime fascista e, dall’altro, il rigetto di ogni onanismo nato da oni-
riche visioni, che, appunto, crescono nella sentimentale appropriazione del-
l’indistinto e vagheggiante “non ancora”. I poeti ed intellettuali che incontra
a Messina negli anni Trenta (Antonio Piromalli nasce nel 1920 in Calabria, a
Maropati) lo aiutano a meditare fattivamente sui concetti laicistici di libertà
e azione. E punti di riferimento dell’ambiente messinese, che frequenta gra-
zie all’ospitalità dello zio Biagio, sono per Antonio «Il poeta e scrittore
Francesco Tropeano, il robusto pensatore e poeta Luca Pignato, i libertari
Nino Pino e Agostino Buda, antifascisti come Vann’antò, Galati, Guzzetta,
Bottari, i fratelli Previtera, il fedele crociano Vittorio Enzo Alfieri, i tanti pro-
fessori del liceo ‘Maurolico’ […]. /Messina viene definita dal Piromalli un
‘milieu’ di poesia moderna. I giovani poeti si confrontano, attraverso il Guf,
con nuove strade poetiche e le liriche di Tropeano, Alfredo Orecchio, Bianca
Garufi, Heros Cùzari, Luigi Bonifacio, Nicolò Accursio Di Leo rappresenta-
no indubbiamente significativi momenti innovativi».1 Il verso piromalliano a
nostro avviso è un appellarsi all’avvenuto come spunto vitale che si fonda,
pertanto, nella datità concreta, sia essa estratta dalla passione amorosa ed
eroticamente voluttuosa, sia essa emanazione di un ricovero dell’anima nella
più intima piega del pensiero. Un assaporare, dunque, il flusso di ricordi
ancora non del tutto corrosi dalla malinconia.

Essa è intesa dal poeta come perdita di sé in un rincorrere le verità dell’es-
sere volto ad epifanizzare il soggetto, quello del cantore, che richiede al verso
di oltrepassare la soglia della memoria per rinvenire le cose, le atmosfere e le
persone avvolte da una luce non velata, pur se, spesso, malata dall’insoddisfa-
zione di non poter meglio inquadrare l’esistente. Tuttavia, il tradimento del
saturnino non spoglia Piromalli della forza di resistere ai totalitarismi dell’ani-
ma (fra tutti i rimpianti del cuore), delle imposizioni ideologiche, dei trasfor-
mismi politici: «Croce, la ragione laica, lo storicismo, il fascismo, l’irraziona-
lismo europeo, la nuova poesia del Novecento e le avanguardie del secolo (e
tanti altri elementi e problemi) esistevano durante la mia formazione cultura-
le e durante la mia giovinezza […]. L’ermetismo degli anni Trenta: era anche
il prodotto della nuova poesia del Novecento, era un aspetto del Novecento
antiretorico, antipaesano, antistrapaese, antifascista, era la ‘letteratura come
vita’ (in molti fu un gioco retorico), era l’impegno morale, era lo stile che
diveniva moralità e tante altre cose ancora. […].Pur frequentando gli erme-

1 T. IERMANO, Società e cultura a Messina negli anni Trenta (con cinque poesie inedite di
Francesco Tropeano), in Studi in onore di Antonio Piromalli, Il lavoro critico, il magistero, i
ricordi, gli scritti, a cura di T. Iermano, Università degli Studi di Cassino, Napoli, Edizioni
Scientifiche Italiane, 1993, cit., pp. 135-136.
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tici ero storicista. Non era mia la divisione tra piccola e grande storia (talvol-
ta comoda nella sua parareligiosità). Nella poetica confluiscono anche le idee
sulla storia, la storia stessa con la sua  drammaticità; la storia come idea di
fondo».2

Brevemente occorre segnalare i moti propulsori, i modelli verso i quali lo
sguardo di Piromalli (critico letterario, storico della letteratura, filologo e
polemista) si è indirizzato per impostare la cadenza versificatoria. È Russo
uno dei principali modelli dello storicismo piromalliano. Il Russo che ha sof-
ferto i dolori della guerra, il critico allievo di Croce, il “lettore” desanctisia-
no che muove dal Croce e al contempo appronta un proprio metodo interpre-
tativo e, innovando proprio sulla formula “poetica” derivatagli dal maestro,
intende quest’ultima come una unione di «miti passionali, morali, politici
che costituiscono l’humus su cui nasce in concreto la poesia».3

E, quindi, Piromalli, proprio dal Russo, adotta «il senso storico e l’atten-
zione ai problemi di poetica, che lo mettono al riparo dal rischio di risolvere
il concetto di autonomia dell’arte  in una sostanziale frattura fra l’artista e
l’uomo».4 Siamo alla fine degli anni Quaranta e Piromalli si trova attivo
come docente e nei gruppi politico-culturali afferenti alla sinistra comunista,
prima a Reggio Calabria e poi a Ferrara. La città amata dall’Ariosto, in cui
Piromalli soggiorna per lungo tempo e dalla quale trae modelli e motivi di
studio, aggiunge molto alla sua già ampia preparazione di base, anche sotto
il profilo strettamente “creativo-poetico”. E la lezione di Galvano della
Volpe, quella «conversazione quotidiana […] in un momento altissimo della
sua elaborazione estetica»,5 avvenuta a Messina, segna profondamente il gio-
vane Antonio nei primi anni Cinquanta, e il marxismo e il pensiero gramscia-
no, quel giudizio germinante di idee politiche e pathos umano, inevitabil-
mente reggono le proposte interpretative e molte delle formule mediante cui
attua l’ironia e la satirica nel canto:«Il distacco dalla tutela idealistica porta
Piromalli a una posizione di storicismo integrale che restituisce il fenomeno
artistico al mondo dell’esperienza pratica e oppone al disimpegno della

2 A. PIROMALLI, Quattro domande al poeta, in «Quinta Generazione», Trimestrale di poesia-
nuova serie, 1 (1992), p. 26. Cfr. D. CERILLI, Coscienza storica e individuale nella poesia di
Antonio Piromalli, Torino, Edizioni Dell’Orso, 1997.
3 D. DELLA TERZA, Luigi Russo e l’inquieta lettura del testo crociano: bilancio e prospettive,
in ID., Letteratura e critica tra Otto e novecento, Cosenza, Edizioni Periferia, 1989,  p. 168.  
4 T. SCAPPATICCI, Tra impegno e storicismo: il metodo critico di Antonio Piromalli, in
«Letteratura & Società» - Numero monografico per Antonio Piromalli, VI, 17-18 (2003), p. 31. 
5 A. PIROMALLI, Premessa a Pagine Siciliane, Messina, Centro regionale per lo studio della
cultura siciliana, SICANIA, 1992, p. 8.
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letteratura elitaria e formalista una cultura capace di collegare l’attività di
pensiero alle concrete esigenze della vita e della società».6 L’idea di Galvano
della Volpe sulla poesia come non derivazione dalla pura fantasia e, assieme,
come non sinonimica di misticismo è portata avanti con forza dal filosofo; ed
in questi stessi termini l’acquisisce Piromalli. Interiorizzandola e divenendo
per lui, assieme allo storicismo di Russo, un nuovo e decisivo elemento per
la sua critica e per il suo canto. L’opera d’arte deve essere intesa nella sua
integrità, per cui essa «si ricollega», per il filosofo, e dunque anche per
Piromalli, «essenzialmente alle altre istanze umane fondamentali, scientifi-
che e morali, che nei suoi aspetti gnoseologici speciali e tecnici (donde il pro-
blema della dimensione semantica particolare dell’arte)».7 Al di là di ogni
platonismo. A favore invece di una demolizione del “concetto-sistema” del
raptus estetico.

Nel 1945 pubblica presso l’Editrice Globo, a Reggio Calabria, Poesie, in
cui l’umanità viva e preponderante, la scottante realtà storica unitamente al
travaglio culturale, indicatori di un substrato indelebile anche per le raccolte
successive, determinano il concetto etico ed estetico espresso da un lirismo
essenziale: «I luoghi e i tempi diventano miti della poesia ma quando i tradi-
menti della storia sono macerie quotidiane la poesia è nelle strade del mondo,
i materiali cozzano con stridori di distacchi e nel mondo interiore si registra-
no i segni e le ferite».8 Nel 1956 Piromalli, conseguita la libera docenza in
Letteratura italiana, intensifica un lungo “peregrinare” in diverse parti non
solo d’Italia, e, dopo i terribili avvenimenti d’Ungheria non rientra più nel-
l’attivismo politico-partitico. Nello stesso periodo è inviato in Venezuela, a
Caracas, presso l’Istituto Italiano in qualità di addetto culturale. Dalla fine
degli anni Quaranta e fino alla metà degli anni Cinquanta, e ancora dopo, il
rapporto fra intellettuali e vita pubblica è forte, e tale relazione si avverte
come corpo vivo nel Paese; e la pubblicazione dei Quaderni di Gramsci con-
tribuisce a formare in molti, al di là dei subdoli trasformismi, l’idea profon-
da di una cultura che è sempre legata al rinnovamento della società. Gran
parte degli intellettuali si conduce verso questa direzione, viene attratta e
convinta da una indagine che parta dalla realtà, esemplata nei metodi scien-
tifici in diverse gradazioni recettive e strutturali, e György Lukács è il pro-
motore di una idea di realismo e di un sapere strettamente connesso, quindi,
all’impostazione ideologica marxista.9 Un male di vivere (presente nel canto

6 T. SCAPPATICCI, L’attività critica di Antonio Piromalli, cit., p.11.
7 G. DELLA VOLPE, Prefazione a ID., Critica del gusto, Milano, Feltrinelli, 1971, p. IX. 
8

9 Cfr. G. LUKÁCS, Saggi sul realismo, Torino, Einaudi, 1950
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piromalliano), che diventa resistenza alla vita, espresso non solo dalla lirici-
tà di una sentimento che procrastina nel tempo il desiderio unitivo, se pur
drammatico, col mondo, ma anche un sentire che raccorda ancora negli anni
Novanta il ritratto di “se stesso” ad una sorta di “analessi lirica” (intesa come
ripetizione del già e rinvigorimento della memoria) per la quale l’esegeta, il
critico, il polemista si addensano nella “figura” del poeta che traduce l’essen-
za della propria ricerca nella perenne azione del combattere. Non solo quel-
lo degli anni della guerra, ma quello che è rimasto (residuo nella propria resi-
denza, cioè l’intelletto) anche dopo: «E tu pure eri il giovane che travalicava
le cose,/ il rio presso il quale giacevi (dormivi/ con una bomba nella mano e
la baionetta nell’altra),/ la guerra;/ tra coltri di azzurro/ andavi più in alto
degli Spitfire/ e dall’alto guardavi/ le tue spoglie grigio-verdi/ e di tanti, tanti,
tanti altri derelitti (non li difendeva il fucile),/crocefissi sulla terra».10

L’andamento ricognitivo delle liriche si incardina sia su avvenimenti di
carattere storico, in senso “generale” (accadimenti non solo italiani, ma
soprattutto quest’ultimi) sia sul riordino di fatti personali letti alla luce di sca-
denze che il tempo dell’oggi non può e non deve per il poeta catalogare come
a sé stanti, ma parlanti al lettore.

Il Bolero è testo assai significativo, in cui la poetica piromalliana è rac-
chiusa in alta struttura: costruzione linguistico-metrica e rifiuto del post-spe-
rimentalismo «inerte con i suoi eccessi di elegismo e di narrativismo ha
lasciato depositi di espressioni larvali convenzionali in cui immergono le
mani gli epigoni secondari, marginali»,11 mentre sapientemente incardina
“giambi eretici”, vorremmo definirli, con ricostruzioni lapidarie dei tempi
presenti fornendo i sememi della sua arte: «Il Bolero è un libro [scrive Mario
Luzi] che mi ha vivamente toccato per il suo valore e per il potere di evoca-
zione che ha avuto su di me. Certo, allora le parole contavano e non erano
pretesti».12 Se Piromalli riprende formule e temi cari all’ermetismo, l’ele-
mento metafisico, pur discosto dall’inserzione religiosa, è inglobato in quel-
l’ansia di assoluto che pone vicini il “materialismo” di Lucrezio e l’ansia
drammatica, detersa dell’ironica anestesia dell’oltrepassamento in assenza-
presenza, del pensiero-poesia leopardiano, nonché i richiami al verso eterna-
tore (della tradizione poetica italiana e ad altri significative tappe della lette-
ratura) come “archetipo”, che il poeta adatta alla carne che incontra e con cui
ragiona: «al centro [del Bolero] è una creatura d’amore varia e costante, quo- 

10 A. PIROMALLI, A se stesso - I, in ID., Ti estraggo dai tifoni, prefazione di N. Di Stefano
Busà, Milano, «LINEACULTURA», 1993, p. 47

11 A. PIROMALLI, Realtà e poetica, in ID., Da un’altra stanza, Torino, Genesi Editrice, 1996, p. 9.
12 M. LUZI, in Giudizi della critica (1991), in Da un’altra stanza, cit., p. 126.
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tidiana e astrale[commenta Oreste Macrì], viva e sortita da millenni, estinta
e solare, sincrona con la nostra natura e paesaggio. La matrice dell’Alcyone
si coniuga con la foscoliana e quasimodiana nel giusto temperamento musi-
cale endecasillabico e pentasillabico».13 L’attacco, il giambo inferto alla pro-
stituta “classe” politica, intellettuale, a chi non riconosce l’altro e se stesso di
essere persona, poiché stordito dalla parola consenso, determina l’adesione
ai principi morali dei quali si è argomentato. Piromalli è impietoso e sagace,
dipinge e deturpa le maschere che tratteggia con pugnace eloquenza, quella
propria di un autore che sente profondamente congeniale alla propria inten-
zione, Carlo Michelstaedter; così il poeta procede contro «i comunicatori del
sottobosco morale e culturalre».14 L’eresia è foriera di costruzione di un
nuovo organo (istituzionale, morale etc.), che in definitiva rischia di forma-
re il ri-torno dell’annichilimento: il verso poetante è perlopiù «parola […]
larvale,/ogni silenzio atroce,/atroce è il declamare» (Il cantante), i politici, la
stragrande maggioranza di essi, «non andate,/mandate in guerra»(I Potenti),15

e Piromalli nell’assaporare l’insoddisfatta giacenza dell’essere (amori, ricor-
di, luoghi) propone costantemente la marcia, il “non cedere”, il ragionare, il
verificare costantemente.

13 O. MACRÌ, in Giudizi della critica (1991), in Da un’altra stanza, cit., pp. 126-127.
14 A. PIROMALLI, Realtà e poetica, cit.,  p. 10.
15 I versi riportati  provengono dalla già citata raccolta Da un’altra stanza.
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Preambolo sulla Poesia dell’ipermoderno
in Carlo Carabba,

Alberto Pellegatta, Andrea Ponso
e Fabrizio Bernini

Giorgio Linguaglossa

Nel post-moderno, nella misura in cui le filosofie del tardo moderno

diventano apolitiche, anche le arti soccombono alla dimensione della apoli-
ticità, si riducono alla condizione di vassallaggio. Nel mondo amministrato
divenuto corpo politico, cessa la politica, e l’arte, sua ancella, contempora-
nea ad un mondo non più politico, è la prova più evidente della sua inutilità
e infungibilità.

Resta un medaglione ornato di solfeggi e di trovate ironiche o iconiche:
un’arte decorativa, insomma. L’arte, se vuole reagire a ciò, dovrebbe diven-
tare sempre più mondana, dovrebbe tornare a parlare agli uomini del mondo.
Infrangendo la «censura» del principio di tolleranza, l’arte diverrebbe
umana, e dovrebbe andare verso il fisiologico, la materia, l’umano (e il non
umano), magari, dell’estetica nietzschiana. Ma l’arte del tardo Moderno non
può andare oltre l’estetica (che nel frattempo ha preso congedo) Ma per far
ciò occorrerebbe una negazione radicale o una intromissione radicale
mediante la quale l’arte correrebbe il rischio del proprio ammutinamento.

Nell’apocalisse della tolleranza universale l’arte celebra il proprio deces-
so. Agli uomini di buona speranza che hanno cessato di parlare, l’arte non
può che restare muta sulla soglia della comunicazione universale. Se la
democrazia reclama che tutte le arti siano eguali, le arti obbediscono in quan-
to tutte inessenziali, inessenziali in quanto decorative. Che la tendenza al
decorativismo costituisca il piano inclinato dell’arte e della poesia del tardo
Novecento, è un dato di fatto difficilmente opinabile.

Negli ultimi decenni si è allargato a macchia d’olio il discorso suaso-
rio-imbonitorio e il genere diaristico-turistico (c’è anche un turismo
dell’anima che ha conquistato i cuori femminili dell’ultima generazione!)
quale paradigma incontrastato della scrittura poetica. Ciò che appare
lampante nel design e nell’architettura (e forse meno evidente nella poesia)
è la mancanza di uno stile nel tardo Moderno, che diventa un surrogato
in emulsione condito con il remake di tutti gli stili del passato, oppure,
con il remake dello stile suasorio-imbonitorio. Addirittura, nelle
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nuove condizioni spirituali, è problematico financo discorrere di arte (e di
poesia) dato che se ne è perduto il concetto. Senza contare che un’arte senza
stile sarebbe già una contraddizione in termini. Così come discettare di
un’arte senza concetto è, analogamente, un’arte senza spina dorsale, decere-
brata, decorticata, derubricata a genere da intrattenimento, ad escursione turi-
stica per il gradimento della post-massa. C’è da chiedersi se tutta la maggio-
re poesia degli ultimi tre quattro lustri non sia da incasellare nel genere di
arte da intrattenimento (seppur alto). Alla fin fine, tutte le filosofie che
discettano di un’arte senza stile, non sanno quello che fanno, impegnate
come sono nell’eutanasia della libertà, stanno incondizionatamente dalla
parte del mondo amministrato, oltraggiosamente partigiane della téchne dei
medaglioni.

Già a cospetto del verismo fotometrico come di ogni forma di realismo
senza stile, la poesia (e l’arte) contemporanea abita il concetto della adesio-
ne, dell’attenzione ai dettagli, la riduzione delle grandi problematiche al
minimo comun denominatore di una filosofia agnostica, o meglio, asettica.
In questo senso, il minimalismo e il micrologismo, intesi come campo di
forze stilistiche proprie dell’ipermoderno, sono la configurazione delle esi-
genze di razionalizzazione della prassi. Ed è chiaro che il non-stile dell’iper-
moderno sia in realtà uno stile, anzi, lo stile per eccellenza. Forse nessuno
come il secondo Montale ha compreso l’utilità di uno stile da «ectoplasma»
nell’epoca della pinguedine degli stili, dove l’impiego dell’ironia socratica
resta l’unico argine al dirompere del trash. Ma oggi, anche l’impiego del-
l’ironia si  rivela un’arma spuntata, non è l’ironia il toccasana di una materia
non più trattabile con le parole. La distanza che l’ironia introduce non è però
più sufficiente a colmare la distanza degli oggetti tra di loro.

Direi che questi autori della nuova generazione sono accomunati dal-
l’idea, in qualche modo condivisa, che il discorso poetico sia un qualcosa che
si possa apprendere come verismo fotometrico, un tipo di apprendimento de
«i ferri del mestiere», qualcosa di molto simile a una «tecnica» che si può
imparare, adottare e replicare… si nota anche una certa regressione ad un
concetto artigianale dell’arte poetica come apprendimento innato (qua e là
formicola una sorta di innatismo e di intimismo!), «apprendimento elemen-
tare» che un’arte maieutica possa  far di nuovo affiorare alla coscienza este-
tica, oppure che la poesia altro non sia che «canti dell’abbandono», del con-
gedo, della dipartita da qualcosa di noumenico e di sacrale (che ritorna). C’è
in questi autori un cantare restaurativo di una ferita inflitta e inferta ab ori-
gine, che ha avuto luogo nel mondo dorato dell’infanzia che il progresso ha
capitalizzato e vulnerato. Tutti elementi che danno da pensare che la nuova
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generazione sia digiuna di pensiero critico. Ad esempio, Andrea Ponso scri-
ve:

Io mi nascondo qui, a pochi passi
dalla selva di ortiche recise

dove si sente odore di fresco, di
fossi: ci separano

gli orti, i cumuli fragranti di fieno,
le botti scure, i tralci.

Si viene a vedere
ciò che dura nell’arsura.

Qui l’«io» non trova di meglio che riposarsi alla frescura della selva dove
c’è un odore di fresco etc. etc. – L’«io» di Ponso si adagia supinamente
all’ombra del paesaggio lasciato intonso dalla natura matrigna del Progresso.
Insomma, Andrea Ponso non brilla per originalità di dettato per un concetto
critico del modo di porre la macchina da presa di fronte al «reale»; il «reale»
che vediamo è una materia che abbiamo già conosciuto e frequentato molte-
plici volte, i paesaggi sono ben descritti e ben stipati di cose («Le lane grez-
ze, i cuscini lisi di / flanella: lenzuola ruvide dove…»); si nota una accentua-
zione dello sguardo restaurativo, c’è tutta una fenomenologia del dolore e
dell’intimità infirmata («Passi tra le mie vene ancora vivo, / chiedi una cru-
deltà senza ritorno»); c’è tutta un interloquire tra un «io» e un «tu» in rap-
porto di intimità e di sfinimento, una fenomenologia delle tracce, dei residui,
un metaforeggiare che sicuramente rivela le capacità tecniche di Ponso ma
anche i suoi limiti culturali nel modo di concepire e di leggere l’«oggetto-
poesia» e l’«oggetto-reale». Ma siamo veramente sicuri che questo sia il
«vero» reale? Ecco, è questa la domanda che vale la pena di porsi. E poi, c’è
di frequente un incrudelimento eccessivo che serpeggia nelle fraseologie
costipate  tra un «io» e un «tu»: «Mi vedi vivo così, / come il cane con in
bocca la fine…», come se il mondo terminasse entro il cerchio dell’«io» e del
«tu» e tutto il resto non fosse che un residuo da mettere fuori quadro e fuori
cornice.

In un autore della nuova generazione, il milanese Alberto Pellegatta
L’ombra della salute (2011), è proprio la progettualità mirata alla disconti-
nuità, il carattere gnomico e aforistico dei suoi versi le qualità che introdu-
cono delle illuminazioni, dei fendenti che aprono il «reale» e lo rendono
«visibile» («La macelleria dell’angolo ha la sua vetrina sconcia. // La morte
è una specie / di cottura. Devi essere vivo / per cuocere tanti anni»; «i suoi
pensieri sono ascensori»; «E la notte che si bagna come un geranio nero»; e 
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oltre a ciò c’è, in positivo, il discorso poetico che abbandona i luoghi triti e
conditi del messaggio suasorio-imbonitorio  che si sviluppa lungo i binari di
una riflessione esistenziale: «Chi separa e scarta secondo un progetto / crea
esuberi incessanti». L’«io» è un «prodotto finito, alla ricerca della formula
/ amorosa perfetta, del meccanismo terminale». Il discorso poetico di
Pellegatta risulta sempre mobile e variato, nei ritmi, nei toni, nelle sprezza-
ture lessicali e nelle strutture sintattiche, continuamente attraversato da
sismi, inversioni, diversioni, incisi che danno alla progressione dei versi un
andamento vivo, palpitante.

Di Fabrizio Bernini invito a leggere la più «bella» (a mio avviso) compo-
sizione della raccolta:

Alice è contenta. Dal vetro di fronte vede le classi.
Sul margine della pagina continua a scrivere, appoggia

una frase sull’altra. Alice al pensiero fa un mezzo
sorriso. Spreme le labbra.

Era bello ieri sul prato, a settembre si può ancora
resistere, schiacciati nel buio. Sopra le foglie il cielo

smorzava i bisbigli… Alice sentiva il corpo sfidare la notte.
E il tempo sembrava di pane.

Non c’è dubbio che qui Bernini abbia introiettato la koiné media del fare
poesia oggi. Ma è sufficiente? È sufficiente adottare una medierà linguistica
e stilistica che «racconta» la fenomenologia di «Alice»?, i suoi sorrisi, il suo
spremersi le labbra? etc. – tutto qui?. Il «racconto» di Bernini è ben costrui-
to, ordinato, pulito, addirittura direi intelligente, ma può bastare? E  infine, il
«buonismo» che traluce e traspare come nel finale «E il tempo sembrava di
pane», è diffuso in ogni dove: «È soltanto la mano, a cucchiaio sotto al
mento», «Tu ripeti e ripeti il singhiozzo…»; «Sono lento, troppo lento. Vengo
assimilato male…»; «Con il tuo sguardo ho chiuso gli occhi»; collima con i
«crudelismi sparsi un po’ dappertutto («Ha quasi i polmoni contorti…»).
Non c’è dubbio che i giovani debbano essere aiutati ma devono essere anche
guidati, spronati a tentare cose più difficili, meno facili e scontate. Ben
venga, dunque, questa selezione di titoli e autori della Mondadori ma non
possiamo nasconderci dietro un dito: questi giovani devono essere aiutati a
capire qual è il posto della «poesia» nel mondo d’oggi e che cosa essi voglia-
no dire ai contemporanei, occorre spronarli a pensare in modo critico il
mondo nel quale viviamo, e allora, soltanto allora, uscirà una voce robusta
che dica che cos’è la «poesia» che vogliamo e che aspettiamo.

Quaderno di Poesia Cultura letteraria e Arte

49



Fermo restando che neanche Carlo Carabba ha intenzione di provare ad
allungare il passo e osare una tirata verso il traguardo finale, devo riconosce-
re al caporedattore di «Nuovi Argomenti» una onestà di fondo e il gusto di
non apparire il protagonista assoluto di struggimenti interiori o di stabilimen-
ti balneari dell’«io»; le esposizioni del «cuore» sono, indubbiamente, ridotte
al minimo, il discorso poetico scorre con una certa normalità e duttilità, tra il
settenario e l’endecasillabo «impoverito», senza eccessi e senza ambasce da
mostrare al lettore impudente, senza esposizioni ironiche e senza alludere a
facili bersagli. C’è, purtuttavia, un pendio, uno slittamento, qua e là, verso
riferimenti all’«io» che se l’autore li avesse evitati avrebbero dato più corpo
e solidità al suo dettato lirico; in questo anche Carabba paga lo scotto di un
indirizzo un po’ generale e diffuso a macchia d’olio e di leopardo che ormai
non fa neanche più notizia, e se lo rilevo è per avvertire gli autori più giova-
ni che se non si fanno i conti con i «fondamenti della commozione» (come
diceva Fortini) e con l’ossessione catartica che ci ha trasmesso il modello,
pur nobile di Pascoli e di Ungaretti, non si riuscirà a trovare una via di usci-
ta dal sortilegio di uno stile medio suasorio con gli inevitabili finali catartici
e gli sbocchi nel mondo dorato dell’infanzia:

Mi venivi a trovare da bambino:
era il giorno del primo dei ricordi

siamo andati allo zoo, ridevi
e mi sporgevi verso

la vasca degli orsi polari
qualcuno ci ha fatto una foto.
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DIALOGHI CON LEUCO’ di Cesare Pavese

MARIA ARMELLINO

Quando Cesare Pavese si tolse la vita in una stanza dell’Albergo Roma

di Torino, il 27 agosto 1950, sul comodino, accanto alle sedici bustine di son-
nifero che aveva assunto, fu trovata bene in vista una copia dei suoi
“Dialoghi con Leucò”, sulla prima pagina della quale aveva scritto: “Perdono
tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene?” In questa domanda una sfida, una
drammatica affermazione della volontà di dominare fino in fondo la propria
pena di vivere e l’infelicità che riteneva dovuta agli altri attraverso il proprio
annullamento, nella prospettiva di ciò che egli stesso aveva definito il “vizio
assurdo” nei noti versi: “Verrà la morte e avrà i tuoi occhi / questa morte che
ci accompagna / dal mattino alla sera, insonne, / sorda, come un vecchio
rimorso / o un vizio assurdo”. La pulsione al suicidio lo tormentava infatti fin
dall’adolescenza, per un profondo senso di inadeguatezza accompagnato
peraltro dalla consapevolezza di valere e dalla sensazione di non essere abba-
stanza compreso e amato.
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Eppure non gli mancarono i riconoscimenti, soprattutto per le sue opere di
narrativa. Lo stesso giugno di quell’anno 1950 aveva ricevuto a Roma il
Premio Strega per “La bella estate”.E non gli mancavano gli amici. Natalia
Ginzburg, nel suo “Lessico famigliare”, vivido ritratto, in particolare, della
Torino intellettuale e antifascista tra le due guerre, tratteggia in poche frasi la
figura dello scrittore che incontrava spesso quale amico del marito Leone: “A
mezzanotte, Pavese agguantava dall’attaccapanni la sua sciarpa, se la butta-
va svelto intorno al collo; e agguantava il paltò. Se ne andava giù per corso
Francia, alto, pallido, col bavero alzato, la pipa spenta fra i denti bianchi e
robusti, il passo lungo e rapido, la spalla scontrosa”.  E più avanti, riguardo
alla sua scomparsa: “Guardò oltre la morte, come quelli che amano la vita e
non sanno staccarsene, e pur pensando alla morte vanno immaginando non
la morte ma la vita. Lui tuttavia non amava la vita…”

I “Dialoghi con Leucò”, la sua opera prediletta che pure non ebbe allora
fortuna presso i critici forse perché si sottraeva allo schema in cui lo aveva-
no inquadrato accomunandolo agli scrittori neorealisti di quella stagione sto-
rico- letteraria, sono l’estrinsecazione del mondo più segreto di Pavese, nel
quale svolge un ruolo preponderante l’angoscia del destino mortale dell’uo-
mo. L’interlocutrice del titolo è la ninfa marina Leucotea, la “dea bianca”soc-
corritrice di Ulisse naufrago, al quale dona un velo provvidenziale che gli
permette di approdare all’isola dei Feaci. Leucotea era stata nella sua vita ter-
rena Ino, figlia di Cadmo re di Tebe, nutrice amorosa di Dioniso, nato dalla
sorella Semele, e nel contempo crudele matrigna dei figli di primo letto del
suo sposo Atamante: un personaggio, quindi, caratterizzato da una profonda
ambiguità, probabilmente per questo scelto da Pavese come figura simboli-
camente rappresentativa di un mondo mitologico che è proiezione delle con-
traddittorietà e delle inquietudini dell’universo umano pervaso dal mistero
del divino.Troviamo Leucotea soltanto in due dei ventisette “Dialoghi” che
ci fanno assistere a colloqui immaginari fra personaggi mitici, di stirpe divi-
na o umana. In quello intitolato “Le streghe” essa si intrattiene con la maga
Circe, ne “La vigna” con Ariadne, o Arianna, la leggendaria figlia di Minosse
abbandonata dall’ingrato Teseo sull’isola di Nasso, dove la soccorrerà lo
stesso Dioniso, consolandola col suo amore. Nel dialogo Leucotea le prean-
nuncia l’incontro col dio che, non visto, ha veduto Arianna e si è invaghito
di lei . ARIADNE : “Non c’è un luogo solitario abbastanza che gli dei non ci
vedano?” LEUCOTEA : “…gli dei sono il luogo, sono la solitudine, sono il
tempo che passa”.  Un tempo che per loro non ha fine, un tempo di eventi già
previsti, eterno e immutabile.  Ne “Le streghe” Circe racconta a Leucotea la
sua esperienza quasi umana con Ulisse, attraverso la quale ha potuto com-
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prendere l’essenza dell’uomo che lotta contro il proprio destino e non lo
accetta passivamente. CIRCE : “…il ritorno innumerevole dei giorni non gli
parve mai destino, e correva alla morte sapendo cos’era, e arricchiva la terra
di parole e di fatti (…) L’uomo mortale, Leucò, non ha che questo d’immor-
tale. Il ricordo che porta e il ricordo che lascia”.In un altro dialogo, “Le
Muse”, Mnemosine, la Memoria madre delle Muse, si intrattiene con Esiodo
(del quale Pavese aveva tradotto la “Teogonia”). MNEMOSINE : “Non ti sei
chiesto perché un attimo, simile a tanti del passato, debba farti d’un tratto
felice, felice come un dio?”  ESIODO : “Tu stessa lo dici. Quell’attimo ha reso
la cosa un ricordo”. MNEMOSINE : “…E cos’altro è il ricordo se non una pas-
sione ripetuta?”. Questa “passione”, o emozione talvolta consolatoria dovu-
ta al ricordo, è in Pavese fondamentalmente legata all’infanzia. Nel dialogo
tra Edipo e un mendicante troviamo: MENDICANTE : “…abbiamo tutti una
montagna dell’infanzia.

E per lontano che si vagabondi, ci si ritrova sul suo sentiero. Là fummo
fatti quel che siamo”. E il Pavese poeta: “Ma la notte ventosa, la limpida
notte / che il ricordo sfiorava soltanto, è remota / è un ricordo…/ Talvolta
ritorna / nell’immobile calma del giorno il ricordo / di quel vivere assorto,
nella luce stupita” (“La notte” da “Lavorare stanca” 1936). La parola, e
soprattutto la parola poetica, è l’unica risorsa di libertà per l’uomo, in grado
di superare la fatalità che incombe sulla sua vita. Nel dialogo
“L’inconsolabile”, in cui Orfeo spiega a una stupita interlocutrice come, vol-
tandosi indietro, “non volle” intenzionalmente salvare Euridice, ormai con-
taminata dal nulla dell’Ade, leggiamo: ORFEO : “Fu un vero passato soltanto
nel canto…Euridice morendo divenne altra cosa… Io cercavo, piangendo,
non più lei ma me stesso. Ho cercato me stesso. Non si cerca che questo”.

In quest’opera essenzialmente poetica – e non intellettualistica come talu-
no ha affermato- anche Pavese ricerca essenzialmente se stesso, una risposta
ai propri rovelli esistenziali. Gianni Venturi, nel suo saggio “Cesare Pavese”
(Nuova Italia, Firenze 1982) scrive: “Vivere è ricordare, nominare le cose,
portarle a chiarezza. (…) I motivi individuali del dolente pessimismo pave-
siano si assolutizzano nel racconto mitico: la disperata ricerca del destino, la
nobiltà dell’uomo che non si rassegna a subirlo (…) con questo discorso
Pavese tenta di distruggere il selvaggio e l’orrore che vivono in noi”.
Elementi questi che costituiscono l’eredità primigenia del genere umano, di
quando la natura appariva popolata da potenze bestiali e minacciose, eredità
trasferitasi nelle pulsioni che ancora si agitano nascostamente nel cuore del-
l’uomo e che talvolta esplodono in modo drammatico. Incontriamo quindi
personaggi estremi come Altea che lasciò incenerire il figlio Meleagro, la cui 
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vita dipendeva da un tizzone spento (“La madre”); Licaone che per la sua
disumanità  fu trasformato in uomo-lupo e come tale ucciso dai cacciatori
(“L’uomo-lupo”); inoltre i sacrifici umani delle civiltà arcaiche per feconda-
re la terra (“L’ospite”- “ I fuochi”). Lo studio della mitologia e dell’etnolo-
gia fu sempre coltivato da Pavese, fin dai tempi del liceo, come egli stesso
ricorda nella sua presentazione ai “Dialoghi”, nella quale parla di sé in terza
persona: “Pavese si è ricordato di quand’era a scuola e di quel che leggeva:
si è ricordato dei libri che legge ogni giorno, degli unici libri che legge”. In
particolare “Il ramo d’oro- Studio sulla magia e la religione” di James
George Frazer, la “Storia degli studi delle tradizioni popolari in Italia” e
“Genesi di Leggende” di Giuseppe Cocchiara dell’Università di Palermo,
“Mondo magico” di Ernesto De Martino e numerosi altri, oltre allo studio
sistematico di Giambattista Vico, per il quale il mito sarebbe “un parlare fan-
tastico per sostanze animate, la maggior parte immaginate divine”, in ultima
analisi un’elaborazione della mente umana tradotta in linguaggio simbolico
e riferita al mistero dell’esistenza. Parliamo infine della donna, figura-chia-
ve nella vita e nella poetica pavesiana.

Nei “Dialoghi” essa compare quasi ovunque, direttamente o indiretta-
mente, rispecchiando le personalità femminili amate-odiate della sua esisten-
za: dall’ambiguità di Leucotea alla fredda egoistica presenza di Artemide che
non concede all’innamorato pastore Endimione più di un bacio lunare; alla
malinconica constatazione di Saffo, divenuta “schiuma d’onda” nel mare in
cui si era gettata, del fatto che non per questo si sono spenti in lei “l’inquie-
tudine, il desiderio, il tumulto”; all’inattesa dolcezza di Circe che riesce a
partecipare alla sofferenza di Ulisse fino a consolarlo col suo canto: “…E
cantando mi misi al telaio e la mia voce rauca la feci voce della casa e del-
l’infanzia, lo raddolcii, gli fui Penelope”. La donna “dalla voce rauca” che
Pavese amò e dalla quale fu abbandonato è qui presente, come in altri dialo-
ghi, per sottolineare la persistenza di quel suo dolore, la sua solitudine e l’im-
possibilità di un rapporto d’amore duraturo e consolante. Così, in una dome-
nica d’agosto lo scrittore, dopo aver invano cercato per telefono una compa-
gnia femminile fra le sue conoscenze, si risolse infine ad incontrare quella
che da sempre l’attirava, tentandolo con il suo “vizio assurdo”.
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I lavori devono pervenire esclusivamente in formato Word, entro il 25 febbraio;
25 maggio; 25 settembre. Si possono inviare indifferentemente ai redattori della
rivista qui di seguito segnati:
p.carlucci_2@libero.it - francodellapa@tiscali.it - marzianelli@libero.it



De Curiositate

(a cura di Michele Zagarella)

Su Giacomo Leopardi, Giuseppe Maffei, autore de Storia della lettera-
tura italiana (stampato a Torino nel 1869), scrive solo poche righe su
Leopardi e lo colloca tra gli scrittori “minori” e n’accenna appena l’esisten-
za mentre dà molto risalto ad altri autori quasi sconosciuti. Ma ancor più
stroncatore e insultatore (verso Leopardi) fu Niccolò Tommaseo (autore di
crudeli epigrammi) che a Leopardi dedicò alcuni versi, uno dei quali recita:
natura con un pugno lo sgobbò/ gli disse canta, ed ei cantò”. Ma anche i
ragazzi del tempo non erano da meno: si divertivano ad andargli dietro sbef-
feggiandolo e cantilenandolo questo bruciante ritornello: “Gobbus esto /
fammi un canestro/ fammelo cupo / gobbo fottuto”.

“Nacque, piacque, nocque, spiacque, tacque, giacque”. Questo simpa-
tico aforisma è intitolato Curriculum e ne fu autore Gino Patroni, il brillan-
te epigrammista spazzino, scomparso nel 1992. Curriculum e altri aforismi
di Patroni sono raccolti nel libro della Longanesi “La vita è bella e scarso è
l’avvenir”, da cui ci piace estrapolare alcuni degli altri suoi lavori…
Caratteriale: “Il mio professore di disegno geometrico era un tipo molto
compassato; Fatalità: “La mia prima comunione l’ho presa ad Ostia;
Proporzioni: “Uno scontrino ferroviario non è uno scontro tra due trenini”.
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Giordano Bruno



IL PROCESSO A GIORDANO BRUNO

I PENSIERI ROVENTI DI
QUATTROCENTODodICI ANNI FA

Il manoscritto con il Sommario del Processo a Giordano Bruno fu sco-

perto il 15 novembre 1940 nell’Archivio personale di Pio IX da Angelo
Mercati. E’ pochissimo conosciuto e dovrebbero esserlo molto, invece…
Sono 59 fogli sulle “eresie, errori e vicende” della vita di Giordano Bruno,
che un ignoto compilò sulle lettere del denunziante Giovanni Mocenigo,
sulle deposizioni dei librai Ciotti e Brictano, e sui sette Costituti del Bruno
stesso a Venezia del 1592, materiale a tutti noto, ma soprattutto sugli ignoti
interrogatori del Mocenigo e su quelli di cinque compagni di Giordano nelle
carceri del Santo Offizio in Venezia e sugli altri dieci Costituti del G. Bruno
dinanzi al S. Offizio di Roma e su scritti dal medesimo presentati a questo a
propria giustificazione. Il compilatore sintetizza (e i numeri che stanno al
margine danno prova di ciò) dall’esemplare del processo nelle mani del
S. Offizio. Il Sommario è indirizzato “Al Sig.r Marcello Filonardi Assessore
del Santo Offizio”.

Il Processo romano del Bruno protrattosi per sette anni fino alla condan-
na pronunciata l’8 febbraio 1600 deve considerarsi irrimediabilmente perdu-
to. Non è, né fu mai nell’archivio Segreto del Vaticano, non esiste più in
quello della S. Congregazione del S. Offizio e già non vi era nel 1849 quan-
do Giacomo Manzoni, ministro delle finanze della Repubblica Romana vi
entrò ricavandone le notizie del Bruno pubblicate poi dal Berti e oggi da V.
Spampanato. Esso perì nel 1815 e il 1817 in occasione del ritorno a Roma
degli Archivi pontifici trasportati a Parigi nel 1810 per ordine di Buonaparte.
Marino Marini incaricato da Pio VII e dal cardinale Consalvi di ricondurre a
Roma quei tesori, non dubitò di considerare inutili quei processi del
Sant’Uffizio e non esitò, con la approvazione del cardinale a distruggere in
minutissimi pezzi, immersi poi a macerare in acqua, nella vendita che ne fece
a una fabbrica parigina di cartoni, realizzando 4.300 franchi, somma che fa
comprendere essersi trattato d’un numero veramente grande di volumi.
Fortunatamente è stato rinvenuto una specie di sommario di tutto il processo 
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tenuto a Venezia su deposizioni di cinque compagni di Giordano. (Le seguen-
ti notizie sono nel Sommario, ma sono riportate da Angelo Mercati nel volu-
me dove è stato pubblicato il sommario). La Sentenza dice: “ restando tu osti-
nato e impertinente in detti tuoi errori ed eresie” riusciti vani i tentativi a farti
“riconoscere questi tuoi gravissimi errori e eresie” poiché “nondimeno hai
sempre perseverato pertinacemente ed ostinatamente in dette tue oppinioni
erronee et eretiche”… Fu pronunciata l’8 gennaio questa sentenza con la
dichiarazione che “essendo eretico ostinato e pertinace” perciò era “ incorso
in tutte le censure ecclesiastiche e pene delli sacri canoni, leggi e costituzio-
ni così generali come particolari a tali eretici confessi e impertinenti, perti-
naci et ostinati” ordinandone la degradazione, scacciandolo “dal foro nostro
ecclesiastico e dalla nostra santa e immacolata Chiesa, della cui misericordia
ti sei reso indegno” rilasciando “alla corte di Voi Mons. Governatore di
Roma (cardinale Ferrante Taverna) qui presente, per punirti delle debite
pene” Stamp. – Gent. Docc. XXV, XXV. Eseguita la degradazione, il Bruno
rilevato “alle carceri di Torre di Nona” dai confratelli di san Giovanni
Decollato, esortato,, “con ogni effetto e con molta dottrina, mostrandole l’er-
ror suo, finalmente stette sempre nella sua maledetta ostinazione che da
ministri di giustizia fu condotto in campo di fiori e quivi spogliato nudo e
legato a un palo fu bruciato vivo”.

(Dal registro della Confraternita di San Giovanni Decollato). Avviso del
19 febbraio del 1600: “…fu abbrugiato… con la lingua in giovia, per le brut-
tissime parole che diceva”. Nella nota esplicativa il Mercati dice: evidente-
mente lo stesso o un press’a poco che “mordacchio” o “frenello” per impe-
dire di parlare. Ho trovato il termine soltanto in L. Scarabelli Voc. Univ.
Della lingua italiana che così definisce: “Pezzo formato di due verghe di
ferro forcellato in cui entra la coperta della fucina, e da cui è tenuta obbliga-
ta, sicchè non si muova”. Il Bruno fu richiuso nelle carceri dell’Inquisizione
di Roma il 27 febbraio 1593; l’Abizzi informa sulle carceri romane: “… in
loco sotterraneo, in quo non videtur claritatis Solis neque lunae…”.
Nell’ultimo Costituto Veneziano del 30 luglio 1592 (VII) il Bruno aveva
dichiarato di confessare i suoi errori: “Ho confessato e confesso li errori miei
prontamente, e sono nelle mani delle S.S. V.V. ill.me per revecer remedio alla
mia salute; del pentimento de’ miei misfatti non potrei dir tanto quanto è, né
esprimere efficacemente, come desiderei l’animo mio” Postquam genuflexus
dixit: “Domando umilmente perdono a S. r. Dio e alle S.S. V.V. ill.me de tutti
li errori da me commessi, e son qui pronto per ossequire quanto dalla loro
prudenza sarà deliberato e si giudicherà espediente all’anima mia. E di più le
supplico che mi diano più tosto castigo, che ecceda più tosto nella gravità del
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castigo, che in far dimostrazione tale pubblica, dalla quale potesse ridondare
alcun disonore al sacro abito della Religione che ho portato, e se dalla mise-
ricordia d’Iddio e delle S.S. V.V. ill.me mi sarà concessa la vita, prometto far
riforma notabile della mia vita, che ricompenserò il scandolo che ho dato con
altr’e tante edificazione”. Stamp. 746 Stamp. Gent. 136 ed è espressamente
notato ‘recletum confirmavit’.

Già nel Costituto V del 3 giugno, approvato e confermato da Giordano il
giorno dopo, nel VI (Stamp. 739. Stamp. Gent. 187). Il Bruno aveva dichia-
rato: “Tutti li errori che io ho commessi fino al presente giorno pertinenti alla
vita cattolica e professione regulare, come io sono, e tutte le eresie che io ho
tenute, e li dubii che io ho avuti intorno alla fede cattolica, e ne sono pentito
d’aver fatto, tenuto, detto, creduto o dubitato di cosa che non fosse catolica,
e prego questo sacro tribunale che conoscendo le mie infermità vogli abbrac-
ciarmi nel gremio di Santa Chiesa, provvedendomi di rimedio opportuni alla
mia salute usandomi misericordia”. (Stamp. 735 s., Stamp. Gent. 123 s.). E
più volte bisognò imporgli di alzarsi: “Tribunal eidem iniunzit ut elevetur e
terra, postquam pluries eidem iniunctum fuit”. (Stamp.746; Stamp.
Gent.136). (Questa dichiarazione di ammenda, seguita subito dopo a Roma
da un rifiuto di ritrattazione, va collegata allo stato in cui doveva trovarsi
il Giordano. Tutti conosciamo le carceri e i metodi dei tribunali dell’Inqui-
sizione. L’espressione “mie infermità”, contrapposte a “miei errori” del pre-
cedente Costituto, e “provvedendomi di rimedi opportuni alla mia salute” si
riferiscono unicamente al suo stato fisico, ipotesi avvalorata dal fatto che il
tribunale più volte dovette imporgli di alzarsi da terra).

GLI ACCUSATORI:

GIOVAnnI MOCEnIGO. Entusiasmatosi, come è noto, alle dottrine di
Giordano Bruno sulla memoria e desiderando essere istruito, invitò il filoso-
fo, allora a Francoforte a recarsi a Venezia, e lo ospitò nel suo palazzo di S.
Samuele. Dopo alcuni mesi, non riuscendo a trattenere ancora, secondo i suoi
desideri il Bruno e non soddisfatto degli insegnamenti ricevuti lo denunziò
come eretico e lo consegnò, il 22 maggio 1592, all’inquisizione: “S. 228 r. E
quel giorno, ch’io lo tenni serrato, dimandandogli, se quel che non aveva
voluto insegnare, come m’haveva promesso a forza di tante cortesie, e doni,
gli pareva di farlo, acciò non l’accusassi di tante scelerate parole contro
Christo, e la Chiesa Cattolica, mi rispose che non temeva l’Inquisizione, per-
ché non offendeva alcuno a vivere a modo suo, e che non si ricordava di
havermi detto cosa, alcuna cattiva, e che pure l’havessi detta l’haveva detta
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a me solo, e che però non temeva che li nocessi, e gli dissi, che se bene s’era
mostrato tanto mancatore di parola con me,  e tanto ingrato alle cortesie usa-
teli ad ogni modo li volevo esser’amico, e mi disse che  se lo mettevo in
libertà m’havria insegnato quanto sapeva. E mi perdoni Vostra Partenità, l’er-
ror mio della dilatazione, di questa accusa con rispetto alla  mia buona inten-
tione, e con non haver potuto cavar in una solo volta tutte le cose, oltre che
non ho conosciuto la pravità di costui, se non doppo che l’ho tenuto in casa,
che possono essere due mesi”.

IL CAPPUCCInO CELESTInO DA VEROnA. Da un avviso di Roma del 18
settembre 1599(sta in A. Bertolotti. “ Martiri del libero pensiero”) si comu-
nica che il giovedì precedente era stato abbrugiato vivo in Campo di Fiori
impenitente, “un tal Veronese con habito da frate cappuccino che se bene non
etra religioso da sé si haveva preso il detto habito…(aggiungendo)… che
fosse veramente frate ci prova il pagamento seguente avuto poi dal vescovo
che l’aveva degradato”: 1599/58bre. A Monsignore vescovo di Sidonia per
mercede della degradazione di Fra Celestino da Verona capucino decapitato.
Scudi 2 bay 50”. L’Amabile conferma la notizia con una comunicazione di
Vailardi: “capucino veronese…huomo sceleratissimo che ostinava che Cristo
N. Signore non ha redento il genere humano”.

IL CARMELITAnO GIULIO DA SALO’. Il Mercati dice di non aver trovato
nessuna notizia.

MATTEO DE SILVESTRI DI ORIO. Condannato per dodici anni alle “trire-
mes”.

FRAnCESCO GRAZIAnO. Dai documenti veneti dell’Archivio di Stato di
Venezia risulta che fu processato dal S. Uffizio di Venezia nel 1584-1585,
“nativo di Udine viveva traducendo dal latino in volgare, trascrivendo mano-
scritti e impartendo lezioni. Flaminio de Giorgi di Bologna che aveva copia-
to alcune sue cose lo chiama “bellissimo scrittore” e lo dice “dotto et vuol
disputare con tutti”. Fisicamente è descritto come un uomo di 40 anni con la
barba nera, zoppo e storpio della mano sinistra. Economicamente è detto un
poverazzo”. Sempre nella deposizione del De Giorgi: “è da tuti tenuto per
matto et nissuno li presta fede”.

FRAnCESCO VAIA. Morì prima della compilazione del Sommario. Nativo
di Napoli era falegname.

La Redazione: Il sommario del Processo sarà
pubblicato nel prossimo numero.
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CRISTINA ANNINO

Area del disgusto *

Quei giorni bovini nel cavolo di 
voliera! Aree del disgusto per 
cavalli sul prato (lussuria igiene), 
qualcuno 
lo guarda  e lui batte sul muro i 
capelli. Poi aspira, lo giuro, a 
camionetta le spalle in sé, uccelli
anche,  pensando, un dito
dissoluto tanto così. Con 
infinita santità ingoierebbe le
spore schizzate più della luce,
distanti nell’erba pulita. E suda 
castamente quando vede che il 
cavallo alla fine ribruca sé. 

E’ Scrittura, altroché! strilla 
sempre, ed è vero, origine della 
creazione pura in quel mazzo di 
prato che da vita al letame nostro, 
lo riclica e ci piace. Si fanno
libri a palate, ingoiando. Dice
umano tra i ferri; in fin dei conti la 
vita cos’è?  fior di latte e
concime, svolacchiando per
digerire che? 

Non dipinto o colonna, ma 
carne e osso quant’è l’emicrania,
Pound miracoloso a
Pisa (sporco e creatività), vorrebbe
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tanto calarsi, ha disturbi
d’olfatto, visivi. Non
ce la fa però con niente, né lo
spera, non col fango o coi vivi. Cavolo, 
non ci riesce!  Allarmato di quel 
solennissimo capolavoro che 
si sente 
in un atomo tale, e si
sfascia, entrando tutto 
nella mente prensile. Casca con 
faccia e piedi lì, distante il 
mondo, indice di gravità tonale.

* è chiamata così quell’erba evitata da un cavallo perché circonda i suoi escrementi
appena depositati. Allora i funghi che si trovano all’interno delle feci, per essere di
nuovo mangiati, lanciano le loro spore, con una velocità superiore a quella della
luce, in una zona pulita del prato. In modo che il cavallo girovagando in cera di cibo
e non riconoscendo più la propria aria del disgusto, possa di nuovo brucarli.

Cristina Annino è nata ad Arezzo, vive e lavora a Roma. Poetessa molto conosciuta. Autrice di
una serie di libri di poesie di grande successo. Ha vinto con Magnificat il premio Montano 2009.
Dipinge da alcuni anni ottenendo successi insperati. In dirittura d’arrivo un nuovo libro di poesie.
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GIORGIO BÁRBERI SQUAROTTI

Il Povero

Io chiedo l’elemosina ai semafori,
ai cancelli di chiesa e della Fiat,
qualche volta anche nei mercati, ai bar.
Non dico nulla, aspetto. Ho settant’anni,
grigi i capelli, ancor ben dritto,
vecchi i vestiti, ma ordinati, lindi.
Ho una stanza che mi lasciò mia moglie
morendo troppo presto: per non essere
solo davanti a “Caterina”, quando
mangio la sera, ed è bella, sì, e giovane,
ma non dice neppure una parola
mai, neppure se sono stanco o troppo
rigido è il gelo dell’anima o troppa
vita è intorno, e ragazzi e ragazze
baciandosi abbracciati da scuola escono
nella luce che io patisco per gli occhi
un po’ malati. E faccio la domanda 
che è sempre uguale, dico: ho un cane, bianco,
mite, che mi contempla con pazienza
infinita, quieto abbaia. E’ vero:

io spendo tutti i soldi che mi danno
per bere: oh, non già il vino ignobile
degli ubriaconi, il barbera
migliore, il dolcetto di Diano, nelle
feste comandate mezzo un bicchiere
di barolo. Mi sorprese una volta
la signora che un euro ogni mattina
mi donava:- Vergognati! (mi disse):
così sprechi il denaro che ti diamo
perché ti mostri povero, ed invece…
ebbi per lei pietà. Quanta fatica
è vivere ogni giorno, e non so più
perché, e forse nessuno sa, neppure
il Capo dei Filosofi. Ma io sono



curioso, aspetto con tenacia; e questa
è la ragione per cui io resisto,
che me lo spieghi nel momento giusto
l’unico che può dirlo, spalancando
nell’aurora la mia finestra, e oltre
c’è il mio fiume, il mio letto, tutto in ordine,
le fotografie, anche lo specchio, l’ultimo
giornale, le tazzine bianche, gli abiti,
e poi dal davanzale lentamente
si affaccia mia fratello che è tornato
dalla guerra di Russia, il muratore
che aggiustava le tegole del tetto,
la mia ragazza sorridente, tutta
una folla quasi dimenticata
e viva invece, ultimo quel passero
a cui altrieri diedi qualche briciola
di pane, ed lì nell’attesa, tutto
fremente di vita.

La Morra 11 giugno 2011

Giorgio Bárberi Squarotti, critico letterario dei più fecondi. Sua la Storia della Civiltà
Letteraria (XIVolumi UTET). Dopo la scomparsa di Salvatore Battaglia che ha diretto  Grande
Dizionario della Lingua Italiana (ora completo) la redazione scientifica-lessicografica è stata
affidata a Barberi Squarotti.(XXI Grandi Volumi). Poeta.. E’ autore di numerosi saggi di orien-
tamento strutturalista sulla letteratura dell’800 e del ‘900. 
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CARLA ZANCANARO

Erotico Haiku

E’ quel tuo corpo
assetato di baci
ardente bocca

Goloso bruco
cerca l’oscuro buco
cremosa linfa

Dentro l’ombrosa
siepe si muove lesto
il bel serpente

Freme la voglia
quando preme la mano
sulle natiche

Leccami piano
gusterai dolce miele
della mia pelle

Profane soglie
varco per raggiungerti
senza pudore

Sulla dorata
collina dei miei seni
poggiati sesso

Cremosa linfa
umida vertigine
dischiude labbra

Curiosa luna
fruga tra le lenzuola
mielati baci
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Il tuo respiro
brivido sulla pelle
segrete voglie

Docile corpo
ancora scivola in me
caldo il tuo mare

Sugge golosa
ape dolce pistillo
del mio fiore

Bocca di fuoco
morde tenere cosce
mio è il tuo sangue

Becca il buon miglio
rosso uccello crestato
crocchia l’erbetta

Bevi il nettare
bel principe assetato
pura delizia

Accarezzami
nuda vibra la pelle
tutto ti voglio

Oggi, domani
sempre e sempre ancora
tu dentro di me

Chi sei dimmelo
tu che mi sazi carne
e anima di baci?

Bosco, il bosco
il satiro sorprende
Ninfa vogliosa
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Ho sete di te
spruzzi sì arse labbra
d’argento fuso

E mi sorprende
il fremito che scorre
fra gambe/cuore

Mia è la grotta
dove fendono corpi
le stalattite

Chiedo perdono
se imploro amore ora
ancora e sempre

Scorre la mano
ori tesori delizie
sotto la gonna

Carla Zancanaro è di Mestre. Attivissima nel “Gruppo Poesia Comunità di Mestre” di cui è
socio fondatore. Ha scritto di narrativa e di poesia. Ultimo riuscitissimo libro Il gioco (2010)
libro a sfondo erotico che ha agitato le acque tra i parrucconi e benpensanti veneti e non. Poesie
e racconti  si trovano in riviste affermate nazionali e internazionali. Nostra collaboratrice già dai
primi numeri de I fiori del male. 
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LORETTO MATTONAI
Dalla raccolta piccole nozze

Apri le gambe per frugarti meglio

Apri le gambe per frugarti meglio
quella padella del cardio intirizzito
dove in favi di carne si roventano
gli orgasmi violetti degli errori.
Ti carezzi le cosce nei rovi d’un respiro
consumato troppo in fretta, poi l’urna
dei fianchi nello smottamento
che par trarre con sé le lunghe code
dei desideri attorcigliati intorno
a un cielo di lucido metallo che non vuole.
Ma in fondo ai propri vuoti piega la mente
un peso a dismisura, e delle vertebre
l’arco acuto schiaccia.
L’orma del seme versato
che mutilo ti spalmi sulla faccia.

Tutto quel che hai di me

Tutto quel che hai di me 
gettalo via, non è che quanto
mi avanzava, nulla mi è costato
offrirlo.
I miei segreti dilli invece a tutti;
sono stretti budelli, minugia
avare, attraverso cui non passa
null’altro che piccole esche
di idee avvelenate.
Delle azioni migliori fanne un fascio
e proprio sotto la gran massa d’incompiute
mettilo, ché da un falò immenso
corto fumo sollevi, più basso
delle tue stesse braccia.
Il mio corpo che non conoscevo
percorrilo, se vuoi, con la più antica mappa
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destinata ai ciechi e collera
d’amore in quelle dita;
io farò altrettanto
fin quando l’origine di noi
scelga una brezza.

E sei confitto qui

E sei confitto qui
tra le vivide feci del sole
nell’oro del suo mancato grido;
con la sabbia in catene; le isole
di gesti che si squamano
tentando di salire alla corda viva
degli affetti.
Macerie silenziose ti rovinano
sul picco delle mani attorno al sesso;
la sua custodia acuta è lo sfaldarsi
indivisibile di forme
nel gran ventaglio che ti fa
molesto: come dal basso
un rinascente ramo, storpiato
ormai l’innesto.

Tra fecole di guerra

Tra fecole di guerra,
coriandoli abrasivi
ora sciamano sul fondo dei giudizi
per uno scoglio del dolor maggiore
gli uomini, affogati nel mar grosso
e pesci vivi.

Loretto Mattonai, nato a Palaia (Pisa) nel 1955, risiede a Tampiano (PI). Laureatosi in Lettere
Moderne all’Università di Pisa, nelle Edizioni Gazebo ha pubblicato i seguenti volumi di poe-
sia: Canti cloridrici ciarlieri (1985), L’attrito del vedere (1988), Per un cosmo indiziario (1992),
Piccole nozze (1995), Cinque lepri lontane (1998).
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IOLE CHESSA OLIVARES

La devozione a esserci 

Nello sperpero di tinte
allontana il tempo
nuove possibili primavere,
forse il sorriso
con allusiva clemenza
lascia al labbro
-appena nascosto tra i denti-
un anticipo di cenere.
Eppure, del tutto non s’estingue
la devozione ad esserci.
Un filo d’anima alla volta
svaria, si dipana tra i riflessi
anche i meno leggiadri,
alle pieghe del cuore arresi
senza nido
par malia di uno smerlo
inatteso.

Avanza la devozione,
avanza soave e … non s’adombra,
porta con sé
le molte ore infrante
sul bisbiglio “dell’ormai” 
e vivo, soccorrevole
il richiamo
d’una smisurata altezza
mai troppo lontana.

Dea d’altra luce                                  Alla donna-rosa
nella metamorfosi

Non sempre giuliva
per via della corolla
aperta sulle spine,
nella metamorfosi
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comunque profuma,
rinasce alla freschezza,
al modulato brivido-rossore
senza farsi irretire,
senza perdersi dentro
e … combaciare
anzi, spostandosi più in là
con urgente rincorsa
scompiglia l’aperto
del suo mondo,
eccede il presente,
l’arabesco sgranato
delle tante sfioriture,
il cristallo salato dell’occhio.
Dea di un’altra luce,
alchimia
con strascico sontuoso
pesca fuori, lontano
mirabilmente
non trema,
non dimentica l’ultima parola
della grande favola.

Corolla di fuoco
Alla donna

Si spende su più versanti
ma tende l’orecchio
al grembo-vita
estremo orizzonte
anche quando le gambe
in dialogo di frode
con l’astuzia della mente
spiano, agli incroci,
altre direzioni.
Corolla di fuoco
per un seme di cielo
che è l’intero cielo
cova un punto del nuovo
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in unità d’amore
fino al “più caldo” della nascita
e … senza assedio
fa mondo
ogni volta portando il prima nell’adesso
alche il giogo infezione
di  molte lune-maree
disattente
al “si” dell’Angelo.

nel sonno e nella veglia

Si va per terre estreme,
tra le agavi
nel preludio di una veglia
tirata al massimo.
Sulle rotaie, noi alieni,
non ammaliati
anche dall’era arsa
di una zolla.
Nessuno potrà dire mai
il vigore di questo andare
senza riparo, cantore silenzioso
anche di pensiline senza addio,
grilli afoni, cicale a riposo.
Si va, si va magari
negli avanzi di un temporale
ma… il movimento vero
è sempre altrove, forse
sulle palpebre calate nell’attesa
o su un fiocco di neve vagabondo
a tratti, nel gelo
fatalità oscura
al rosso ardito delle fragole.

Iole Chessa Olivares, nata a Cagliari, vive e opera a Roma. Ha pubblicato più sillogi di poesia.
Colpisce, scrive Plinio Perilli, “la capacità che ella dimostra- nel repertorio squisito e conscio
del suo orchestrato malessere- di padroneggiare insieme la paura, risonante tastiera lirica, e il
concreto abbrivio dei toni, dei semitoni, e in specie l’accensione irradiante degli incipit, mesti e
vaporosi, giudiziosi o trillanti”. In questo “spaccato” critico si inserisce la poesia di Chessa
Olivares.
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PIETRO SECCHI

Oggi si compie l’oltraggio

Oggi si compie l’oltraggio. 
Senza concedere nulla,
senza ricami, 
perché il vero irride la maschera.
Perché taglia per ferire 
e non vuole sentire ragioni. 
Racconterò audaci sentieri,
resi tortuosi da passi indecenti. 
Denuderò le mie cadute 
e quell’attimo che ogni volta 
mi fece rialzare più in fretta e veloce,
come se nulla fosse stato,
per coprire la vergogna 
di essere uomo.    

Ho pianto al campetto

Ho pianto al campetto, 
era pomeriggio. 
C’era pure il maestro Gaspare 
a guardare la partita,
non mi aveva mai amato e lo sapevo. 
Sono davanti alla porta, in contrasto. 
È oggi non ieri, 
ho scarpe marroni, 
ancora le vedo. 
Un tocco col destro,
è dentro! Non è stata pietà, 
nessuno vuole perdere. 
La corsa, quasi disperata, inciampata,
a dirotto a calpestare il mio pudore, 
senza più controllo. 
Ho pianto perché sono io, 
perché faccio ridere, 
perché parlo e non segno. 
Ho pianto dolore puro,
nudo di fronte alla vergogna. 
Ho pianto perché dio non c’è
ed io stavolta ho segnato davvero.   
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non c’è da essere interessanti

Non c’è da essere interessanti, 
c’è da essere umani. 
Il dolore non era un fregio,
un bassorilievo di virtuosismi. 
Voglio parole scabre e nude. 
Stanno lì, nella memoria, 
come pali infissi in una terra brulla. 
La sera, quando mi piangevo dentro, 
non c’erano figure sopra i corvi.  

Passava ancora il tempo

Passava ancora il tempo, 
come le gocce sul finestrino 
appena smesso di piovere. 
Formano tremule sculture, 
senza saperlo si contorcono 
quasi a unirsi per non crollare ai bordi. 
Così cercavo solitudini, 
erette in quello scandalo 
che ci abbandona nel Getsemani.
E non trovavo la Croce.  

Siete pregati di tacere. Tutti

Siete pregati di tacere. Tutti. 
Senza dirlo, senza capirlo,
il mutismo è diventato retorica. 
È un’illusione che ci sia ancora
un terreno nel fra. 
Solo gli occhi ci possono salvare.

Pietro Secchi è nato a Roma nel 1974, laureato in Filosofia. Ha pubblicato la monografia “Del
mar più che del ciel amante. Bruno e Cusano”2006; oltre a numerosi saggi sulla filosofia rina-
scimentale. In poesia: “L’altro emisfero” 2007; “Le arance dormono ancora” 2008; I testi pub-
blicati sono tratti dall’ ultima raccolta: “Solo gli occhi ci possono salvare” 2010.
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Ninnj Di Stefano Busà

non che io conosca la geometria dell’aria

Non che io conosca la geometria dell’aria
il volo del coleottero sul ramo.
dentro la morte dell’estate è il suo flagello,
la linea di demarcazione, la palude aspra
della foglia che marcisce e sazia la notte
senza nome.
Una luce, la nostra, che ha il debito dell’usura,
l’orizzonte sempre lontano.
Possediamo la notte impercorribile, il ramo stento
la fitta del rovo: ogni vascello naviga a braccio,
con lo scafo che affonda, eppure sfaglia
la memoria della morte, la sua radice mortale
di lussuria.
Rinascere poi è come tentare
quel poco che non conosciamo, la verità
è sentiero inesplorato, sasso duro che divide
eppure è chiaro il giorno, c’è tanta luce intorno.

Così poggio le mani sul tuo cuore

Così poggio le mani sul tuo cuore
come la falce che taglia l’erba ai campi,
invento l’ostinazione, come la vita
con le sue distanze minime, la fuga.
L’ombra è sempre epigrafe del salto
della prateria calva di vento;
la notte ha il passo stanco del plotone
senza l’obbedienza, scordato e in fuga,
come dai giorni di dolore, dall’inverno
che non ha fuochi per scaldare.
Così la morte, una lingua muta
che sbianca carne e sangue,
fin dove scorre il soffio della linfa
a sciame cattura il brusio tenace della vita.
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Vedi, la solitudine è liscia come gli anni

Vedi, la solitudine è liscia come gli anni
senza vento e bocci, solo radici nodose
e il groppo alla gola che ricorda
il pesce sott’acqua, l’estate senza colori.

Si compie poi la dolcezza che svicola piano
e inonda la terra promessa, la verità che conta
o l’offesa, la parola che non cede
alla minima ombra sul muro,
al rosso del sangue e a labbra di sale,
fino al colpo finale che toglie e non dà,
al respiro vicino alla resa che fa male
e ha il colore breve del mondo,
la sua inane acquorea pelle di luna.

Ogni giorno ci lasciano le spalle

Ogni giorno ci lasciamo alle spalle
un debito di radici e foglie,
le nostre prime schermaglie d’amore,
un sistemico accavallarsi di germogli
senza la facoltà di disvelarsi, di aprirsi
alla faglia del cuore.

Resta un desiderio di cercarsi dentro,
con la caparbietà della forma
che s’apre all’ostinazione della luce.
Cancelliamo i giorni del calendario;
oltre lo schermo rorido di pioggia
ci offriamo al buio la dimenticanza,
la vita che viene, dici, non è scritta
per darci la facoltà della meraviglia,
la fioritura fuori stagione, la vicinanza
dell’aquila alla rupe.

Ninnj Di Stefano Busà, nata a Partanna, laureata in Lettere, poetessa, critico, saggista e gior-
nalista, molto conosciuta nell’ambiente letterario e culturale contemporaneo, inizia a scrivere
poesia a 12 anni. Ha pubblicato 20 raccolte, tra le quali si segnalano: In altro luogo 2001;
Adiacenze e lontananze 2002; L’arto fantasma 2005; Tra l’onda e la risacca 2007; L’assoluto
perfetto 2010; Quella luce che tocca il mondo 2010;  nella rosa dei venti 2011. 
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GIANCARLO VIETRI

Piazzale di Ponte Milvio

Fronte a fronte alla luce dei lampioni
per un pubblico notturno inesistente
combattono a spintoni d’ubriaco
due misere figure
la primordiale guerra.

La Figlia

Si vede su quel viso
addormentato
la sua vita diversa
il suo rincorrermi
distogliersi da me
librarsi cedere
in ore che non so 
condurre altrove
cumuli di ricordi
attese vergini.

L’Acrobata

Io dunque
roteo lo sguardo altrove
(disturbi sullo sfondo)
non c’è limite al sogno
solo che duri.
Meglio è però distrarsi
dalla fauce d’abisso:
l’acrobata sul filo
marcia spedito
più dall’oblio
che dalla tensione.
Oblio di sé,
della legge che lega
al suolo i corpi.
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Angelo di frontiera

Io non saprei se tu
angelo di frontiera
rondine
dai concitati voli cittadini,
spiegando le ali tra i residui d’ossidi,
fitte d’azzurro tra le ciglia provi
o ad un segreto affanno
la punta di un dolore ti trattiene
che divampa negli occhi
dilatandoli
e si ferma alla tempia
in un’ombra più scura,
quando distratta vai lungo una scia
di sfocate abitudini
un lembo estremo tuo
perduto ricercando.

Qui

Qui, potrei dire, quel che mia madre
resta, riposa.
Qui, potrei dire, avanti ad una pietra
troppo fredda perché davvero tenga
anche solo il silenzio
del tempo che trascorse vivo in lei,
come un’ultima posa.
O invece qui
potrei portando
il pugno al petto che riscopre ancora
il suo passo discreto
il riso incerto
sempre pronto per noi.
O infine qui, tra queste stanze vuote
che hanno accolto la sua umile cura
il suo attento passaggio
la sua mite premura.  

Giancarlo Vietri è nato a Lugano, in Svizzera, ma la città di adozione è Roma, dove vive e lavo-
ra. Suoi testi poetici sono apparsi nella rivista Le segrete cose (n. 11/1990) e nel volume antolo-
gico Geografie poetiche, Roma, 2005. Una sua raccolta di poesie Analisi è stata pubblicata nella
collana Nuova Poesia contemporanea da Libro italiano 1995. Nel 2010 ha pubblicato il roman-
zo Il bambino del lotto.
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Edio Felice Schiavone, Schegge Levante Editori, Bari 2011

Con questa nuova silloge Schegge, il cui sottotitolo “Io e il mio tempo”delinea la
materia della poesia, Edio Felice Schiavone si addentra in un territorio aspro e coin-
volgente in cui un io vigile ne evidenzia gli spigoli, gli angoli e gli aspetti più signi-
ficativi venendo in conflitto con una realtà eterogenea. L’autore compone un’opera in
versi e sul corpo del tempo crea un affresco di grande impatto storico, civile, di costu-
me rivelando con graffiante e dolente denuncia la barbarie del presente. Si tratta di
una poesia rocciosa e satirica tanto da poter affermare con il poeta latino Giovenale:
“Si natura negat, facit indignatio versus qualecunque potest”. La poesia All’Italia,
Ballata di passione, che apre il testo, rappresenta in modo mirabile il proemio di una
Italia edificante, / significante, eccelsa, e si dispiega  con il volo dell’aquila e con il
coraggio del leone attraverso l’oggettivazione del reale. E’ l’amore per l’Italia con
qualche punta di nostalgia per i tempora acta “Quando la stretta di mano bastava/
non solo ai fiduciari…” che induce il poeta ad innalzare  un canto epico a guisa dei
poeti che hanno affidato ai versi l’epopea e la storia dei popoli.

A questo punto l’autore nel percorrere il sentiero strutturale, che conduce il letto-
re alla storia passata e presente, compone nella raccolta con l’attenzione dello studio-
so e dell’osservatore un ampio zibaldone di annotazioni, pensieri, considerazioni che
si possono condividere in toto o in parte ma affascinano e sorprendono per l’ordito e
la profondità del lavoro. Dai versi emerge una particolare attenzione ai problemi quo-
tidiani di interesse personale e universale che si intersecano con la sensibilità e l’in-
quietudine interiore. Con la forza prorompente di uno spirito indomito e la sapienza
del poeta, esperto “delli vizi umani,” la poesia che ne scaturisce ribalta e rovescia tutto
un mondo liquido. L’esempio della poesia a Cesare Beccaria con l’urlo di Munch,
straziante, inesorabile segna la misura dell’impossibilità, quasi una resa, della comu-
nità civile di “Ritrovare l’Eden/ nel miracolo umano, di giustizia:/ oltre il buonismo
vile, connivente.” Il tono poetico si innalza sempre più alto, il poeta esplora Xalepà
tà kalà ( ciò che nobile e arduo) (Platone, Rep.) e ammonisce il tiranno che la storia
condanna la tortura e l’uccisione al modo dei nazisti. “ Se questo è un uomo” biso-
gna rispettare fede, cultura, tradizioni perché Dio è unico sotto tutte le latitudini. La
scrittura corre veloce, la natura che in autunno è rossa, gialla, verde con il vociare
festante dei ragazzi che esprimono la gioia di vivere talvolta si trasforma in mostro
terrificante nello Tsunami “che sbalza, rotola, svuota, s’innalza… avvolge e annega,/
urla e schianta, la Terra inerme strazia”. Edio Felice Schiavone, pur attraverso il
limite poetico, scava con il bisturi dell’invettiva nel corpo martoriato della società.
Stigmatizza la pessima amministrazione della res publica e la commistione tra pote-
ri occulti; con parole dure come pietre nella poesia “Antimafia” recita: “Uccidere la
mafia /come imbracare l’aria /nel rettangolo ferreo/ d’una cornice trattenere il
vento,/ incapricciarsi ( da fanciullo) attorno/ alla trottola rotta.” Approfondisce e 
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squaderna temi che sono sotto gli occhi del lettore e si scaglia contro il populismo
mediatico. La sensazione che si coglie dalle parole è di un mondo che si muove al
contrario senza la speranza di un mutamento. Certo ogni epoca della storia ha miti,
costumi, istituzioni che ne segnano il tempo; nella visione che emerge si ha l’impres-
sione di una lacerante chiusura ad ogni minimo cambiamento quasi un totale disap-
punto della storia dell’uomo.

Manca ogni prospettiva di redenzione della società caduta nel baratro di un cupio
dissolvi. Il poeta compone un quadro della realtà storica che fa riflettere e dove sem-
bra che sia preclusa ogni via di fuga perchè il Male è come la Medusa, più le tagli la
testa più essa ricresce. Letteratura e vita in queste Schegge, che colpiscono in tutte le
direzioni, convivono con la grande forza ideale del poeta che si  è forgiato allo stoi-
cismo di Seneca e non all’edonè di un Petronio. Le immagini poetiche mettono in evi-
denza l’irrazionalità, l’orrore, l’ingiustizia  per i fatti del nostro paese di cui l’autore
è testimone. Se è vero che “La paura alza i muri”purtroppo nella nostra società sono
tanti i muri che dividono le persone a causa di comportamenti errati. La bellezza poe-
tica della silloge trova una profonda vitalità nel linguaggio moderno, folgorante e iro-
nico, declinante a volte al sarcastico, per cui la pagina tende a proporsi come scena-
rio volutamente inquieto e riflessivo. Induce il fruitore a interrogarsi sull’idea di
Verità senza la quale cade ogni speranza di mutamento sociale.

Francesco Dell’Apa

Daniela Quieti, L’ultima fuga Tracce, Pescara, 2011

Nella silloge L’ultima fuga di Daniela Quieti, edizioni Tracce, il tema dominante
– pur fra tanti nodi ispirativi che tuttavia convergono anche indirettamente su quello
fondamentale – è quello dell’incontro d’amore, che tuttavia si configura in questo
caso come struttura portante di un eloquio dominato essenzialmente da una forte e
compiuta esigenza di linguaggio. Si vuol dire che la tensione espressiva si presenta di
per sé come matrice totale di un confronto in cui l’essenzialità dell’eloquio poetico
assume tonalità fortemente suasive, improntate ad un doloroso, talora drammatico
duellare con la parola, di continuo eretta e promossa a compiuta sostanza di fondo.
Tutto questo va sviluppandosi – sul filo di un ritmo evolutivo che si prospetta come
punto di forza dell’intera silloge – non soltanto nel totale rispetto di un processo natu-
rale di percorsi interiori di determinata coerenza, ma anche sul filo di un rilevante
ritmo, in grado di produrre scansioni poetiche e rese estetiche di notevole significato
critico. E allora “nuotare il fiume”, risalire o lasciarsi andare al moto della corrente –
come accade di leggere in una poesia esemplare della raccolta – vuol dire affidare al
viaggio una connotazione di identità che dal privato risale all’universo, entro il quale
la confessione di una propria sommessa identità a confronto della smisurata ampiez-
za dell’universo, riflette un pensiero, realizzato attraverso il “non detto”, che assicu-
ra a questi versi un privilegiato posto di serio rilievo nel paesaggio composito della
poesia contemporanea.

Walter Mauro
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Francesco De Napoli, Carte da gioco Trilogia dell’infanzia, Osanna

Edizioni,Venosa, (PZ) 2011

Il poeta Francesco De Napoli è un lirico di forte margine espressivo, una poesia
toccata da interna dolcezza che non è mutata e non muta anche se gli eventi della vita
sono divenuti grumi di pessimismo per una sorta di cablaggio del quotidiano. Non è
poesia dell’immediato futuro, tutto tende ad un groviglio di rammemorazioni, di
ricordi che li incorpora e, a volte, li rivolta nel loro contrario. C’è spasmodicamente
uno stazionario sedimento di eventi degli anni passati che si traduce in soliloquio inti-
mo di impianto neocrepuscolare.

De Napoli fissa le cose, i tramandi incapsulati nei ricordi e li svela, li manovra in
un annuncio proto tipico di assoluta veridicità;  la civiltà mediatica di natura tecnolo-
gica non gli interessa, il linguaggio poetico risulta aggiornato, spaziale, con qualche
tic  di “parlato basso” quasi a richiamare un coro tragico di antenati. La figura del
padre morto è percorsa da ossessioni scatenate dall’evento: “Il giorno in cui morì mio
padre/m’ero bagnato per l’ultima volta, nudo sfidando la sorte,/nell’azzurro totale,
profondo, amaro,/smisurato, sordo ad ogni preghiera,/vile, crudele del dolore...”.
Tutta questa poesia, direi tutto il discorso poetico di De Napoli, ha un taglio di figu-
ralità  in chiave antimodernistica. Anche i paesaggi sono scheletrici, ossessivi nei
confronti di un modernismo voluto, a tutti costi, nella poesia attuale; penso che De
Napoli inquadra il problema della modernità come “superamento all’indietro” per
tentare di andare oltre la poesia stessa. Carte da gioco è una “trilogia dell’infanzia”
senza alcuna feticizzazione perché porta un linguaggio a difesa delle proprie risorse
linguistiche. Ha riacquistato, in questo libro, la libertà di un verseggiare demotico-
popolare di una poesia lirica della migliore tradizione. In alcuni versi ci sono riman-
di a Scotellaro e anche a Pedota. C’è, a nostro avviso, il “corpo del sogno” della visio-
ne che torna in uno spazio paesaggistico dei più struggenti per fondersi con la lingua
dell’origine. Una Trilogia che spinge creando un effetto endogeno dei più vistosi, non
poteva essere altrimenti: De Napoli è il difensore  di quello smarrimento di quelle val-
late ancora selvagge della Lucania che come un’astronauta dell’illimite oggi si mostra
come poeta precocissimo.

Antonio Coppola

Gianni Rescigno, Cielo alla finestra, Genesi, Torino 2011

E’ interessante osservare come, di volta in volta, il lirismo di Gianni Rescigno sap-
pia pervenire alla disamina di una visione essenziale del concetto di -poesia- Si nota-
no in primis in questa ennesima raccolta: la costante di ricerca, la levità del processo
linguistico che si va affinando da una silloge all’altra fino a giungere a sintesi egre-
giamente risolte. In una scrittura sempre pacificante e ben strutturata, Rescigno riesce
a realizzare il meglio del suo itinerario linguistico. Icastici i versi che rappresentano
gli esiti più costanti e dominanti: “non follia/ soltanto polvere/ fin troppa polvere di
cielo/ mescolato a mare e terra/ la poesia. Per certi aspetti l’iter lirico di Rescigno
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raggiunge il suo “appagamento” come ben evidenzia Bàrberi Squarotti in una sorta di
avvicendamento personale al suo poiein che è sempre di grande rigore e precisione.
La levità si evince nella poetica di Rescigno; il suo modulo orchestrale è sempre
influenzato da una elevazione stilistica cantabile molto suggestiva e intima, fatta di
piccole cose che preludono il grande momento: <il silenzio> affabulatore di ogni sto-
ria e di ogni memoria: “Silenzio che arde/ senza rumore di vento/ e Scintille d’abis-
si.” L’umanità vi si avvicina come può, in sordina, senza rimpianti o speculari solu-
zioni: il silenzio elude per così dire la morte, fa da contraltare ad un sistema sinergi-
co di grande ispirazione che porta l’uomo a riflettere, memore del suo percorso terre-
no, pronto a interrogarsi sui suoi momenti di attesa, di precarietà, di dolore.

L’amore vi fa capolino, perché l’amore è l’asse portante di un camminamento che
esige una spinta propulsiva verso l’alto, una necessità di rapportarsi al cuore che for-
nisce l’energia per accettare anche le sofferenze: “Era il tuo volto/ la prima parola
dell’amore./ Io aggiungevo un sorriso/ con un battito di ciglia./ Così scendeva Dio/
sulle nostre labbra.”(Cielo alla finestra). La seconda caratterizzazione della poetica
rescigniana è la concezione religiosa: il pensiero di Dio è esplicito nei versi dell’au-
tore, che ontologicamente sintetizza il pensiero dell’Onnipotente con la condizione
umana, necessitata dal paradosso di una forma precaria, di un percorso accidentato di
trasformazione e di riscatto possibili: “Mi vedrai lentamente arrivare/ per consegnar-
ti la mia ultima/ ora di mare: / Entrerò nel tuo giorno/perché della tua dolcezza/ che
ti è amore sulle labbra/ io mi sazi.” (Mi vedrai arrivare).

E ancora implicitamente è il Dio ad accostarsi alla nostra realtà quotidiana, ai
nostri fendenti di guerra, alle contraddizioni, ai tormenti della miseria morale e del
dubbio: “Siamo quelli che vorrebbero amare:/ / noi siamo e non siamo:/ Siamo il
respiro e il sospiro: /Vita e morte in ogni istante./ Ogni istante eternità e fine. ( Siamo
e non siamo). Implicitamente vi sono molte domande irrisolte in questa poetica, vi
sono i grandi interrogativi, gli enigmi scanditi ritmicamente in una musica parallela a
noi nota <la poesia> che sa individuare qualche lemma o concetto, tentare di fare
aleggiare qualche pneuomo soffio di vita, qualche principio di verità oltre noi. Che è
poi la tensionale essenza della bella, alta poesia, quella che si fa preghiera e sa risto-
rare e rendere il silenzio più di mille parole.

ninnj Di Stefano Busà

Leda Palma Ingiurie e silenzi, Editore Fermenti, Roma, 2008

Nomade onda di conoscenza e di emozioni, Leda Palma, in Ingiurie e silenzi, ci
fa assaporare un vento di versi inquieti di paesaggi nella storia. Il suo viaggiare spa-
zia dalla contemplazione di deserti resi  paesaggi dell’anima. Sono qui dentro l’wadi/
a invocare la pioggia/ so che i demoni l’hanno rapita/…. gli occhi affondo nei mil-
lenni/ scorro con l’acqua sul palmo del fiume/ verso una morte inesistente. Il senza
tempo archeologico e naturale diviene però orizzonte civile di sabbia e di lacrime,
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frutto, specie nel Medio Oriente, teatro di profonde crisi interculturali, di guerre asim-
metriche e falsamente chirurgiche. Dileguano le stelle frustate /dalle bombe /è certo
allora l’inferno/quando la ragione  decide /di infeltrire irrompe l’wadi lacrime e san-
gue. Ingiurie quindi, La sicurezza non è/l’insicurezza dell’altro -a chi non ha sarà
tolto anche/ quel poco che ha. Tornano, qui e altrove, nel libro, toni biblici vetero
testamentari di saggezza e crudeltà. E siamo ancora nella terra di Sion! In quella
Palestina, ieri filistea, oggi panaraba in nuova sofferenza di spazi e di idee con il
nuovo stato d’Israele. Gli scenari della storia contemporanea danno però modo alla
poeta di modulare la propria ingiuria civile attraverso toni di accesa musicalità, di
parole- lama che feriscono, si pensi alla lirica polimetra Miniera di pietre. Questa vio-
lenza di spade si allarga al paesaggio, alla notte, E’ spada stanotte la luna che snuda
il coperchio di me … luci su milioni di stracci dove/ strisciare si legge esistere/ e la
luna è il colore dei morti. Rifulge in questa bufera d’odi e di lacerazione il silenzio,
lo stupore , il visomattino della Parola. Si coglie l’importanza di un sagace uso della
vena mistica orientale che, da Rumi ad Adonis illumina l’antropologia del sacro, lo
spirito di un nuovo dialogo inter religioso e culturale.

E in quest’ottica si colgono  suggestioni importanti, penso ai cori di Storia  lace-
rata nel corpo di una donna opera recente del grande poeta siriano. Cadaveri, pre-
ghiere. Ci sarà un’esplosione che conduce all’estremo/ confine? Discesa, passanti
confusi che hanno legato il filo dei loro giorni a resti di ossa. Gilgamesh demolì la
propria casa. I suoi piaceri migrarono … Dite la fratellanza è uccidere nella saggez-
za della rivelazione?Anche nella Palma il silenzio è fertilità femminile e insieme urlo
nero di ferita immedicabile. Maternità al Calvario, appello alto a Dio, è il tema del-
l’ultima intensa lirica in cui il silenzio e l’ingiuria si fondono in una grammatica dura,
ma ventosa di simboli di speranza, come è nel linguaggio della profezia … diglielo
che a morsi/ ci strappa la vita … ma pure percorso nuovo/ non più mine nel cuore /
ma stelle a formare /ad ogni tuo respiro/ per dono e sia per noi /conquista. In questa
prospettiva di parole nomadi per il nostro presente va infine colta la suggestione di un
eros che si fa vento di luce, si veda l’intensa forza di sensazioni naturali in Scorrono
veloci le dita sul rosario, che molto riprende del vigore complementare della mistica
e dell’eros del mondo sufi .

Tuttavia la forza maggiore del libro la si coglie nell’essere versi di salvezza
inquieta per i cascami di civiltà, la nostra, globale e straniera, in cui si muovono gli
scorpioni della notte in cerca di anime da seccare avanti e indietro nella mente.
L’Autre è divino, straniero, il vento, non il poeta, inteso come certificatore della fini-
tudine, dunque non  manovra i sogni. E verso questo altro, fatto di storia e di metafi-
sica solitudine di luce va pellegrino d’oriente occidentale a cercare un’unghia d’av-
venire, a inventarsi un altrove, il tempo che non avaria, l’immaginario che dà il ben-
venuto al viaggio e al lunario dei giorni feriali concede la festa del verso. Sogno  fatto
alla fiaccola di stelle di … ragione.

Paolo Carlucci
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Lucia Schiavone, Storia Scienza Restauro. Il restauro del gruppo sculto-

reo policromo di S. Antonio da Padova in Bitonto a cura della ditta Villa

Luisa: Clinica della scultura”, Edizioni Helicon, Arezzo, 2011

Il libro della Schiavone, specialista in restauro
di sculture lignee policrome ed esecutrice dell’interven-
to di recupero sul gruppo scultoreo di S. Antonio
da Padova - sito nella cappella della omonima
Confraternita nella chiesa di S. Domenico, popolarmen-
te chiamata Chiesa di S. Antonio -, pur trattando del
recupero di un’opera di modesto valore artistico, ma di
grande venerazione popolare, vuole, come scrive
dichiaratamente l’autrice, «diffondere la cultura del
restauro su manufatti di interesse devozionale e di
culto», per troppo tempo trascurati e, molte volte, rovi-
nati da interventi sciagurati di mani inesperte e inconsa-
pevoli della «materia trasformata da abili mani di artisti

e di artigiani». Tale tipo di restauro, si differenzia da quello museale poiché, come
puntualizza sempre l’autrice, «oltre ad avere delle finalità conservative [...], ha come
obiettivo quello di completare l’opera nella sua totalità estetica, per rispettare la visio-
ne estetica del committente».

L’intento della Schiavone è ben riuscito sia dal punto di vista contenutistico che
formale: il libro, infatti, è dotato di una ricca documentazione archivistica e fotogra-
fica, di un’abbondante bibliografia e, non da ultimo, è scritto con un linguaggio chia-
ro e comprensibile, il che lo rende fruibile anche ai non esperti in materia. Inoltre, la
partizione dell’opera, ci guida e ci fa ben comprendere, passo dopo passo, i momen-
ti salienti che caratterizzano un così peculiare tipo di restauro. Per quanto riguarda,
invece, la veste grafica e tipografica ci duole dire - ribaltando una celebre frase di
Flaiano, «la bellezza di un libro come oggetto non può prescindere dal suo contenu-
to. Non c’è infatti sopruso maggiore di un libro stupido rilegato lussuosamente» -, che
il contenuto ed il fine dell’autrice vengono sviliti e declassati da un’impaginazione
sciatta e confusa (le figure e le relative didascalie sono messe a caso senza alcuna
logica di composizione tipografica, ed è difficile intendere persino il titolo del libro
confrontando la copertina ed il frontespizio interno), da una grafica poco accattivan-
te, nonché, ancor più grave, da una sequela copiosa di refusi di stampa (dovuti sicu-
ramente ad una mancata revisione delle bozze), che, talvolta, si concretizzano in gros-
solani errori di ortografia. Tutto ciò, nonostante l’ottimo fine divulgativo, denuncia
uno scarso e controproducente rispetto della casa editrice verso il lettore.

Lorenzo Romani

Precisazioni dell’autrice: E’in corso un’errata corrige dei vari refusi di stampa presenti nel testo
e nelle didascalie. Il presente volume è stato pubblicato senza alcuno scopo di lucro, con l’inten-
to didattico-scientifico di diffondere il rispetto per la cultura del restauro, pertanto sarà inviato
gratuitamente presso: parrocchie della diocesi, biblioteche civiche, musei diocesani, associazioni
per l’arte e la cultura, biblioteche dei licei artistici e degli istituti per l’arte, ecc.

Lucia Schiavone
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Robertomaria Siena: Tramontato fuoco, Marte

Editrice, Teramo 2011

Dare una definizione di poesia attraverso la lettura del
volumetto Tramontato fuoco può apparire un mero eserci-
zio intellettuale, come talora accade in dotti ed esilaranti
saggi su che cosa è oggi la poesia. La poesia di
Robertomaria Siena non si lascia etichettare in canoni e in
sperimentalismi estemporanei bensì ha un suo originale e
peculiare segno distintivo sia nello stile che nel contenuto.
A ragione Italo Calvino in Lezioni americane afferma
“Nell’Universo infinito della letteratura s’aprono altre vie
da esplorare, nuovissime o antichissime, stili e forme che
possono cambiare la nostra immagine del mondo”.
L’autore ha la mente rivolta al passato, esamina e legge
con accuratezza il presente e proietta se stesso nel futuro.

Ne nasce una poesia di estrema tensione emotiva e di assoluta curiosità come volon-
tà di travalicare i limiti del reale e della storia personale intessuta di dialettica dei con-
trasti quale si legge nei versi: Questo  fiore/( appena filigranato/e assai giovane)/ se
ne va/ lungo le strade/ della storia/ che è l’unica/ che abbiamo/ perché, ad ogni giro
di valzer,/ all’essere non riesce/ la maiuscola. Le immagini di grande suggestione,
che con un perspicace gioco di ombre e di luci risaltano in versi secchi, spezzati,
appaiono come un ritratto, talora elegiaco, di profonda penetrazione psicologica e
anche come simbolo di un tempo agitato.

Certamente i suoi versi non si presentano come “una voce eternamente naufra-
ga” (Luzi), non veleggiano su una nave in balia della tempesta bensì fanno emergere
una sapienza stratificata nel tempo attinta alle pure e aspre sorgenti della filosofia,
della mitologia, della letteratura del mondo classico. L’arte per raggiungere il subli-
me (upsos) si nutre di pensiero cioè di logos; non è sufficiente solo la tecnica o l’ala-
ta immaginazione per esprimere il mondo interiore. Quello che rende interessante la
plaquette è il connubio di fantasia e pensiero ontologico per cui essa diventa uno scri-
gno gratuitamente aperto, un tesoretto da dove si possono attingere visioni terrene e
metafisiche muovendosi tra la dura realtà della terra e la beatitudine del cielo. Dalla
approfondita analisi dei testi diviene dominante l’aspetto riflessivo dell’essere quasi
un risalire all’origine tanto che il poeta si chiede con incredulo stupore Forse è l’in-
fanzia/ o l’orrore della vita. L’dea di Dio trascurato, inascoltato si presenta nei versi,
quasi necessità, sospeso com’è il poeta su tenebrosi abissi mentre si affaccia l’eterno
pensiero dell’alfa e dell’omega di ogni essere umano. La poesia allora tende verso la
terrestrità e un velo di malinconia, di spleen esistenziale e di pessimismo trascorre
come presa d’atto di un fieri inarrestabile. La ricerca poetica di Robertomaria Siena
approda ad esiti poetici nuovi addentrandosi in territori filosofici e teologici e la poe-
sia vive e respira come un organismo che riflette idee e pensieri e si interroga, a volte
con una punta di scetticismo, sul significato del vivere e sui limiti oggettivi dell’uo-
mo. E’, senza dubbio, un itinerario narrativo e poetico maturo in cui sono presenti su
piani diversi il bene e il male, l’amore e il nulla, il mito della giovinezza e il deserto
del tempo, l’alba e il tramonto perché come recita il poeta: Per fragili luci/ cavalieri
vanno/ (armi da cerimonia/ cortesemente esibendo)/ fino al tramonto/ da loro stessi/
soffiato. Francesco Dell’Apa
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Francesco Alberto Giunta, Odisseus Kairòs edizioni, Napoli 2011

Quest’opera chiude una importante trilogia, iniziata con ‘Atupertu’ e proseguita,
poi, con “Solitaire”. L’insieme dei tre momenti con-verte il ricordo in scrittura, dotan-
dolo di futuro e riconoscendo la scrittura stessa mitomania di quel passato, che
Simone Weil indicava come l’esigenza più vitale dell’anima. La trilogia, nei suoi
diversi livelli di narrazione, è attraversata da implicazioni psicologiche e sociologi-
che, da vitalità emotiva e da una dimensione metastorica, orientata verso un nuovo
umanesimo da costruire. Giunta, infatti, possiede anche una notevole capacità di leg-
gere l’animo umano e di guardarne con “pietas” e discrezione la parte più intima,
quella che comporta prossimità spirituale, quella, che gli consente di cercarsi e di cer-
carci. La trilogia, inoltre, ha un notevole valore storico, perché lo scrittore con chia-
ra coscienza riporta la sua testimonianza sulla difficile ricostruzione post-bellica in
Europa. I tre testi si saldano, dunque, in un medesimo gesto. Ma “Odisseus” è pen-
siero dell’autore esperito nel confronto con la propria, personale avventura esistenzia-
le, con i luoghi visitati, con gli artisti conosciuti e letti. E’ linea di candore e di sapien-
za che unisce le sezioni, dalla prima tappa del “grande viaggio” del giovane studente
Alberto, partito dalla terra di Sicilia, - Louvain all’Aja, a Liverpool… L’emozione
intellettuale scandisce i percorsi abbagliati nell’intarsio del ricordo inseguiti dall’au-
tore anche dalla poltrona del suo studio.

Giunta è un odisseo moderno, un odisseo del ‘secolo breve’- espressione conte-
nuta nel sottotitolo dell’opera con chiaro riferimento al saggio dello storico marxista
Eric J. Hobsbawm-, un odisseo tra le lingue, che declina forme e presenze prese dal
passato per essere collocate in un territorio, in cui l’attesa si compie e la peregrina-
zione del viandante ha un approdo continuamente rinnovato. Il viaggio
dell’autore/odisseo si svolge, si, verso un ‘nostos’, ma, soprattutto, si articola nella
passione stessa del conoscere, che guida nella direzione di un tempo-spazio prossimo
al proprio sentire. ‘Il morso della patria lontana’ – prima sezione – stringe il cuore,
ma il giovane Alberto sa che quello che sta vivendo è un passaggio sospeso lungo un
cammino, che ogni giorno di più si fa destino. La scrittura di Giunta, soprattutto quel-
la saggistica, a cui è dedicata un’intera sezione, si rivela arte combinatoria tra univer-
si narrativi, che si specchiano in profondità, al punto da creare mondi equivalenti,
ognuno spalancato su un diverso contesto culturale: quello di Doris Lessing, John
Osborne, Naghib Mahfuz, Elfriede Jelinek, Léopold Sedar Senghor, Saul Bellow,
André Nathan Chouraqui, Jean Guitton , David Grossman, Günter Grass, Herta
Müller, Mario Vargas Llosa, Jean-Marie Gustave Le Clézio, Orhan Pamuk, Leonardo
Sciascia, Mario Luzi, Vincenzo Consolo, Domenico Rea. Emergono qui le virtù del
critico: la chiarezza espositiva, l’imparzialità di un giudizio partecipe e sempre argo-
mentato nonché l’attenzione alla dimensione etica della letteratura. Sia che il ricordo
tocchi la propria giovinezza intensamente vissuta o illumini gli scrittori amati, cono-
sciuti, letti o riporti luoghi visitati, Giunta è sempre presente con la sua visione del
mondo, con la sua carica umana, con la sua passione del dire. In ogni pagina c’è la
sua percezione di cose, di emozioni, di gesti, di accadimenti colti in situazione, di
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tracce mutevoli, di connotazioni storiche. Ogni luogo – da Catania a Louvain, da
Charleroi a Laithon House, da Londra a L’Aja e poi per il mondo: Pechino, la piazza
di ‘Tie An Men’, la ‘Grande Muraglia’, Shanghai, Xi’An, il ‘Fiume delle perle’,
Suzhou con i suoi giardini ‘…dell’Ozio’, ‘…dell’umile Amministratore’, ‘l’Armata
dei guerrieri di terracotta’, Hong Kong, Taipei e l’inimmaginabile ‘Sun Moon Lake’,
Manila e le rapide di Pagasanjan, Bangkok e i templi Thai, San Pietroburgo, Praga
d’Oro e misteriosa, Parigi dei ‘bistrot’ e degli artisti e dei poeti, ora a Montmartre ora
a Montparnasse, fino ai ‘Café’ letterari di Saint Germain des Prés, la Polonia di
Danzica, Czestochova e del campo di sterminio di Auscwitz, Guatemala City, Nostra
Signora di Guadalupe, gli Atzechi e i riti pagano-cristiani a Chichicastenango, il
Messico e il serpente piumato “Quetzalcòatl, Cuba e il culto ‘vudoo’, i Caraibi e le
‘Isole Vergini’, l’Africa e il suo ‘male’, i safari con i Masai, il Nilo e i suoi enigmi. Il
destino di El Alamein, Gerusalemme e le contrade di Gesù - custodito dalla memoria
e da essa consegnato alle parole, è un universo da ri-conoscere, in cui lo sguardo si
despazializza e muove ad un nuovo andare verso una nuova esperienza di pienezza.
Ricordo, viaggio, scritture come forme del conoscere, come possibilità di svelamen-
to di un’essenza irrelata ed ineffabile. Su esse non c’è dimora per l’intimismo o per
l’angoscia. Esse, invece, sempre abitate dalle speranze di palingenesi.

Merys Rizzo

Francesca Lo Bue, Non te ne sei mai andato/ Nada se ha ido, Edizioni Progetto

Cultura, Roma, 2003-2009

Il flauto del tempo, ritrovato nella suggestione cromatica della parola, viene per
lo più risolto nell’opera poetica di Francesca lo Bue, in un vasto cantiere di aggettivi
ed immagini, che segnalano stati diversi del suo essere. Ora emerge l’angoscia di una
sorta di ”espropriazione”e ciò favorisce una trasognata ricerca di identità nel flusso
memoriale. Avrò un nome?/Sarò un nome nell’oblio delle spume ombrose?Avrò
un’eco nel crepitio giallo del vento?” Si svela la grammatica dell’anima! La fragilità
forte della domanda si palesa per l’uso reiterato dei  verbi al futuro. Parimenti forte è
il nodo affettivo che la lega al padre Salvatore, cui dedica i versi iniziali. Rimase l’ab-
braccio spezzato, /l’abbraccio che non fu/Qui , nell’aria bianca/ lì nell’nella notte
lontana/ Qui, con la schiuma della carezza. Il recuerdo è abilmente giocato retorica-
mente tra due diverse ed opposte marche temporali , qui vs lì, che accentuano il ritmo,
volutamente ossimorico.

E tale figura ritorna sovente nelle poesie al fine di evidenziare uno sconcerto e
insieme una celeste speranza  metafisica. Si pensi ad esempio ad espressioni quali
antico nuovo giorno, pace inquieta … Si tratta di paradossi verbali certo, ma certifi-
cano attraverso l’emozione della parola, il forse di una condizione temporale ed esi-
stenziale in cui l’ieri non è mai davvero  passato. Segnalano appunto il valore del
tempo che sarà voce fra persiane chiuse/ sognando un germoglio bianco. La forza
della memoria, intesa come interiorità, è tutta attuata nel sentire esteticamente la
parola, la palabra. Essa è il “convitato di pietra” che dà voce e colore ad ogni poesia.
Titoli e contenuti di varie liriche lo dimostrano. La parola è tutto in quanto ricerca di
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una voce spezzata che si ricompone nel dittico  speculare del doppio registro cultura-
le della poeta,  oriunda, migrante tra Argentina ed Italia E tale sensazione è appunto
quel flauto del tempo, di cui abbiamo detto in apertura. Gli esempi nel libro sono
numerosi, ad esempio ne La parola: Glissi insonne, sbirciando,/Stella della
sera./Lascia che i miei capelli ambrati/ s’asciughino nel tuo scarlatto solitario/qui,
nell’orizzonte millenario/ del mare livido, del mare morto. Chi adora la tua pazienza
errante?

Il viaggio di sé  prosegue in Dentro la parola. “Parole che si  girano/ s’aprono
in dentro, come campanule purpuree nella notte/… Sbocciano , crescono, sprizzano
come orchidee bianche di carne palpitante, s’espandono …. Sono i testi … certifica-
ti blandi di calligrafie dimenticate, significati che corrono verso l’infinito misterioso
e circolare”. C’è ricchezza di echi al simbolismo, di ascendenza pascoliana, in parti-
colare. La parola diviene il cuore rosso, il principio della storia, il libro dove c’è tutto.
Il libro  che è qui ed è ricordo. Immagine che ben condensa il sentimento del tempo
proprio della poetica della Lo Bue. Ella si apre anche a parole di giustizia a forti echi
religiosi, a onde piene di luce. Permane un senso di mistero e di stupore, timbro di
un’autentica scrittura poetica. Esemplare in tal senso Pensiero rosso o il fischio.
Proprio in quest’ultima si riscontra con efficacia un ridotto uso dell’aggettivazione e
meglio vola così la freccia di luce della poesia. Ne citiamo solo il verso conclusivo
Quieta rondine di cristallo. Nella sua brevità epigrafica riconosciamo infatti uno di
quei gioielli poetici di cui ha parlato anche Laurentino Garcia y Garcia nella sua nota
introduttiva.  

Paolo Carlucci

Lucio Pasquale, Il taschino a destra Città del Sole, Reggio Calabria 2010

Il taschino a destra è il titolo di questo nuovo libro di Lucio Pasquale, elegante
nella sua veste editoriale, che può apparire strano ma del tutto aderente sul piano per-
sonale. Sorprende ancora i suoi lettori per la freschezza narrativa e la capacità di tene-
re insieme i racconti legati dal fil rouge del protagonista Tommaso. La struttura del
testo, diviso in racconti cronologicamente delineati, si può, senza dubbio, considera-
re un diario biografico dell’autore ben riuscito, che non si abbandona mai a forme
nostalgiche e laudative del tempo passato. Lo scrittore con levità compie un viaggio
esistenziale non in senso metaforico bensì reale con la vigile coscienza dell’inesora-
bile divenire del tempo che tutto trasforma. Risulta con chiarezza una scrittura di
grande concretezza lessicale ma pure pervasa da una sottile ironia di chi, colmo
d’esperienza, è divenuto esperto  della realtà quotidiana. Questo testo diario acquista
un valore documentaristico perchè ci conduce attraverso la memoria, gli eventi vis-
suti, il mito dell’infanzia e della giovinezza in un continuum tra passato e  presente.
Si squaderna davanti agli occhi del lettore la storia di una Italia povera, devastata da
una guerra inutile e crudele, che con l’operosità di tutti i cittadini è riuscita a risolle-
varsi dalle macerie. La storia di Tommaso, pur in una misurata dimensione, rispec-
chia, senza dubbio, la storia d’Italia nella trasformazione epocale dei costumi, del
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l’economia, della tecnologia. Le tappe diacroniche del protagonista segnano un
ampio arco di tempo e attestano  questo cambiamento, osservato e descritto con spi-
rito sereno e sorridente che solo la saggezza e l’esperienza di vita sanno dare.

Il libro mette al centro della narrazione il percorso umano di Tommaso attraver-
so vicende diverse che scandagliano il suo mondo interno, dove si staglia una perso-
nalità salda e acuta, e quello esterno in cui una casta di differente condizione econo-
mica offre la misura di un universo umano con evidenti disparità sociali. Pertanto di
fronte al pensiero sabiano delle piccole cose si contrappone lo sfarzo smodato di colo-
ro che vivono nel lusso. Tommaso riesce a guardare con animo leggero tutto quello
di cui è protagonista oppure osserva, senza farsi travolgere da falsi miraggi, una real-
tà composita e talora effimera nel suo lavoro. Dalla lettura dei racconti si ha la sen-
sazione di un libro da sempre confezionato nell’inconscio dell’autore che attendeva
di vedere la luce nella pagina scritta come paradigma della problematicità e dell’ evo-
luzione della storia dell’uomo. E’ un’opera sicuramente di notevole sensibilità per la
carica umana del protagonista, che emana una positività di comportamenti nella sua
attività lavorativa ma sempre con il dono sublime di sapere discernere in ogni occa-
sione il bello e il brutto, l’apparente e il reale, il bene e il male. Il pregio del libro di
Lucio Pasquale è suffragato da una scrittura di epigrammatica essenzialità e chiarez-
za alla maniera di un elzeviro d’altra parte congeniale alla sua professione di giorna-
lista. Il testo è impreziosito dall’Album fotografico dell’autore, dotato di notevole
eclettismo, che in chiusura ha voluto mettere a corredo e a supporto dei racconti.
Come in un flashbach scorrono ritratti di personaggi e squarci di luoghi che testimo-
niano la passione per la fotografia ma anche un periodo della sua attività professio-
nale. Lucio Pasquale, personaggio poliedrico, molto attivo per decenni nell’ambito
della cultura romana, purtroppo ci ha lasciato questa estate creando un vuoto intorno
a coloro che amano la letteratura e l’arte. Il libro rappresenta la testimonianza del suo
percorso umano e letterario; offre molti spunti di riflessione sulla capacità di dialoga-
re con le dimensioni del nostro essere: l’amore, il sogno, l’irrazionale, il presente e il
passato perché come dice Sofocle “… nessuno indovina il futuro che esito avrà.”                                                                                                      

Francesco Dell’Apa

Giulia Perroni Lo scoiattolo e l’ermellino, Poesie, Edizioni del Leone,

Venezia, 2009
“Si mescolava il tempo ed io restavo sospesa/identità senza tempo lieve nella sor-

presa” . Nel clima spesso opaco della reificazione minimalista e prosaica di un diffu-
so fare poesia oggi, ritroviamo felicemente ne Lo scoiattolo e l’ermellino di Giulia
Perroni, l’adagio nebbioso di una versificazione alta, aperta al lirismo politonale, in
cui i frequentissimi enjambements sono strumenti volti a rivelare il divenire poema-
tico di una autentica partitura memoriale, articolata in undici sezioni- stazioni. Il lin-
guaggio fortemente visivo, riluce, spesso, d’antiche acque marine, di vento, d’atmo-
sfera e di proustiani ricordi. Si crea per così dire un effetto di “slego” emozionale di
colori e parole in un raffinato gioco di richiami simbolici all’arte, alla preghiera, ten-
sione d’infinito, per lo più intesa come panteistica rapsodia una preghiera verde di

Quaderno di Poesia Cultura letteraria e Arte

89



90

nubi/ all’ora del declino che molto dice dell’ansia di rugiada del sacro che permea la
scrittura dell’anima della Perroni. Piano ella  distende, come un ondulato sogno, dun-
que il cammino sapienziale di pace e d’amore, il chiarore musicale della luna della
propria memoria. Si conferma la sua vena lirica di un surrealismo spirituale. La poeta
è attenta, da siciliana profonda, al chiarore del caos che genera la musica del sé, poe-
sia intesa, appunto come luna della memoria. In questo ondoso gioco di riflessi si
spiegano non solo gli ofelici versi citati, posti poco oltre, l‘inizio folgorante di sem-
pre, con cui incomincia sì un cammino di pace, ma emerge nel viaggio verso l’orien-
te di sé, anche un disperato e complesso bisogno di ri-trovarsi nelle perdute radici
impressionistiche d’acqua e di luce offerte dal chiarore magico di una neve di ricor-
di, emblematicamente raffigurati nel retablo mentale che allude all’arte, ma si fa
alchimia di versi nell’ermellino, ambiguo splendore leonardesco, qui araldo del rac-
conto d’inverno cui fa da complemento la scura coda dello scoiattolo, previdente
custode di cibo e di memorie.

Colpisce di questa accesa solitudine infusa di passioni, la fertile ricchezza dello
stupore, della luce, lo smeraldo intensissimo  delle mattine, della natura, la fragile
ricchezza delle foglie, la magica realtà lunare della Sicilia dei Piccolo, il ricordo ser-
bato dallo scoiattolo si fa caldo bagliore di neve nell’allegoria iemale dell’ermellino.
Nasce così la musica struggente di ricordi, la neve, la luna della memoria mitopoieti-
ca della Perroni che volutamente stride tra i limoni e i fuochi etnei. Attenta alla con-
dizione della donna, si sofferma anche su atroci  episodi di intolleranza e di sopraffa-
zione per ritrovare il canto di vita e di morte di un mondo arabo che oggi in parte ci
appartiene nella globalizzazione politica ed antropologica, qui colta come omaggio
alle poetesse arabe. Questo riferimento all’attualità conferma la volontà di una poe-
sia intesa come sogno fatto alla luce del tempo, la falce di luna che desta, splenden-
do, lo scanto del giorno, ma in quel nero irrazionale la Perroni  cerca, da poeta, la via
di vento, il giorno ombra, le nuvole della propria poesia.

Paolo Carlucci

Giovanni Taufer O sole ‘int’ â nuttata , Centro Stampa Ferrara,

Domicella (AV), 2010

Poesia solare, oserei definirla,inizialmente quella di Taufer,  giacché è la luce “ca
schiara ‘a strada” e rende “’sta via” meno “nnera” ,sì che o fata o palomma è come il
sole: “ca sponta â matina” e anche la voce dell’amata rende la strada “schiarita”. La
luce per antonomasia diventa sinonimo di amore; Elena “luce comm’ a lu sole” e
come lui “te scafa e te cunzola”,ma è un amore che va alimentato e difeso perché se
una guerra per lei si fece era perché al sole splendente non si poteva dire :statte! ;
bisogna stare attenti giacché con una bella similitudine – metafora: “Si ‘o ffuoco se
fa lento / nun còceno è bbuatte” e dai tempi antichi l’autore opera una carrellata di
esempi di amore, da quello sospirato sotto una luna incantata,dello sguardo dentro
all’altro, a quello che ti fa sentire come se “tenisse / è scelle mettute,/e ‘n cielo salis-
se”, a quello temuto,santificato per il quale si chiede a Dio di tenere lontano: “’vieno
cu ‘a tempesta”;ma c’è  anche la bella che tenta il cuore degli altri, quello senza
amore che sembra al poeta come una pianta: “ca senz’ acqua va seccanno” o quello
ammiccante del calendario sexy che con una “coscia ‘a fora, /te pare ca’ sta vita cchiù 
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nun mmore” o quello della vunnèlla che col suo fruscio attizza un gattone tornato gio-
vanotto o della gonna cu ‘a spaccata che rimane un ricordo o quello di Luparella che
non trova pace: “senz’ abbiénto/ncuorpo comm’a ‘na carcera” o quello on line.
L’amore è colto in ogni sua sfaccettatura,da quello casto, dunque, a quello che incan-
ta e fa uscire gli occhi ‘a fora,battere il cuore ,a quello odierno che sembra apparte-
nere al “mercato ‘e ll’usato”. Un amore che non fa trovare riposo,che “appiccia” il
cuore e fa ‘nfucà e ti attira come “ò ciuccio p’e capézza//e te trase/dint’a ll’osse chia-
no chiano”, sì che si può paragonare a ‘a vraséra,ma può essere anche amaro e
costringere a ingoiare solo ‘a sputazza. Addirittura il poeta fa ricorso a detti popolari
per sottolineare ironicamente il gioco sottile delle parti in gioco: “ ‘E pizzeche cu ‘e
vase//manco fanno pertòse”,ma è anche vero che di chi si dona si rischia che rimarrà
solo “’a scorza”.

Accanto al tema dell’amore Taufer tratta quello del tempo fugace di petrarchesca
memoria e ricorda che gli anni passano “e rimane ‘ncanna/tempo negato” e tutto fini-
sce “dint’à vampa”. C’è chi si addormenta pensando ‘o tempo perso e chi lo rivede
nelle sagre paesane e la nostalgia per ciò che si è ritrovato “te piglia ‘ncanna”, ma c’è
anche il tempo non ben impiegato a scuola dai giovani che è ben evidenziato nella
lirica “ ‘E Guaglione né,né”in cui sono enumerate le fatiche , il freddo il gelo, il fuoco
che pare dell’inferno a cui deve sottoporsi chi non possiede abilità e quindi per un
piatto di maccheroni deve “stregnere ‘a correia”. Per una testa vuota nulla hanno
potuto i professori,ma oggi più che mai i ragazzi non sono né per la scuola, né per il
lavoro duro. Di contro lui ragazzo non è mai stato: “ pazzielle io manco ‘e
ttenevo/palla ‘e pezza, partita iucata” e passava i giorni aspettando la sera con la
nonna che “contava cunti” che a lui sembravano favole vere. Taufer non ignora nep-
pure i cambiamenti esistenziali e se è mutato il modo di sospirare per amore non è
cambiato il suo modo di amareggiarsi per le disuguaglianze,la mancata solidarietà,
per il timore di un’Italia divisa: “Bandiera s’è ffatta/c’ò sango d’’a ggente,/mo chistu
ritratto/nun dice cchiù nniénte”; per il non  rispetto e soprattutto per i vecchi,per una
vecchiaia con poca “mesata”, per la legge dimenticata ,ma “p’’e fesse stipata”,per la
minestra “scarfata “, stipata per la sera. Chiama “giannìzzeri” quelli che ci attorniano
per il voto e ci scansano e tolgono il saluto subito dopo gli esiti. Per il potere si affret-
ta “’ fusione fredda”,si affretta l’unione tra il diavolo e ll’acqua santa”. Non può sfug-
gire l’amarezza per chi non riesce ad avere neppure un orto : “la terra spartuta /spa-
zio segnato/fènza mettuta/singo tirato” o per il fatto che le poltrone attirano come
miele le mosche e che in politica guadagna anche miglior posto chi il primo ha lascia-
to e per giunta con: “penzione assicurata/’o stipendio chiù aizato”.Di contro i giova-
ni sono dubbiosi sul domani “’a fatica allontanata,/pochi vottano ‘sti mmane” alla
faccia del nuovismo “nce sta chillo” che “s’è aggarbato/ e chill’ato n’arreposa”.
Anche la fede fa i conti con i mutamenti sociali: la famiglia dissolta, i giovani “stu-
nate” con la testa malata, non più preghiere “accucchiate”,ma una chiesa “sfollata”
perché la gente “vò ato”, una chiesa che si riempie solo per la festa “di figli partiti”col
cuore colmo di nostalgia  “per abbuscà ‘nu poco ‘e pane”. Ed è amara la constatazio-
ne finale che nel mondo globalizzato ciò che era una volta peccato  ora non lo è più:
“nuie mo nce n’ascimmo c’a vita è ccagnata”, ma la strada è spesso ‘ntruppecosa ,per-
ché manca il Vangelo. “Rosario recetato/vocca nun tene fele”.

Luisa Martiniello
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Giorgio Linguaglossa, Dalla lirica al discorso poetico - Storia della poesia

italiana (1945-2010), Roma, Edilet, 2011

Gli interventi sporadici sulla poe-
sia italiana dal dopoguerra ai giorni
nostri si sono succeduti con una
cadenza e una frammentarietà che
hanno creato molta confusione ingene-
rando l’illusione che tutti i gruppetti
organizzati dai furbetti dei vari quar-
tieri fossero diventati un pezzo di sto-
ria rilevante e da cui non si può pre-
scindere. In realtà le operazioni com-
piute, quasi tutte, non solo hanno il
difetto della faziosità, ma mancano
dello sguardo complessivo, quello che
permette la visione dell’insieme in una
dinamica di scambio e di rifiuto, di
scontro e di accettazione, di evoluzio-
ne e di involuzione. Anche alcune
antologie hanno contribuito all’iper-
trofia di autori inesistenti sul piano
poetico, ma potenti perché funzionari
di grandi case editrici o baroni di uni-
versità prestigiose. Si pensi a quella
curata da Krumm, a quella quasi leghi
sta quasi lombarda curata da Cucchi e Giovanardi, a quella ridicola curata da Daniele
Piccini. Scambi di favori spesso stanno alla base di scelte che tali non sono e i signo-
ri curatori non si curano di dare uno sguardo all’editoria minore, di provincia, con il
pretesto, questa volta vero,  che ormai si pubblica troppo, come se non ci fossero i
mezzi per scrutare e verificare nell’immenso mare gli infiniti poeti. Certo, ci voglio-
no pazienza, amore, passione, professionalità per distillare la valanga di testi che ogni
giorno vedono la luce, ma la storia, ormai è un fatto acquisito dalla storiografia di
tutto il mondo, non si fa più soltanto sui profili di Mazzini o di Garibaldi, ma “rovi-
stando” nella microstoria, senza, ovviamente trascurare il “prodotto” offerto dalle
sigle imperanti e disinvoltamente poi realizzare antologie o profili letterari sulla base
dei volumi editi soltanto da Mondadori, da Einaudi, da Rizzoli e da Garzanti e maga-
ri non affacciarsi nemmeno nel catalogo non dico di Manni, di Lepisma, di Carabba,
di Scettro del Re, di LietoColle, di Book, di Interlinea, di Tracce, di Città del Sole, di 
puntoacapo, di Genesi, di Edilet, di Empiria, di Maria Pacini Fazzi, di Azimut, di
Joker, di Rubbettino, ma nemmeno di Guanda, di Scheiwiller, di Crocetti, di Marsilio,
di Laterza, di Passigli, di Casagrande, di Aragno. È talmente tanta la iattanza, la
sopraffazione, l’arroganza che ormai, se si gestisce un qualche potere di peso nelle
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amministrazioni politiche, nella finanza, nelle università o nell’editoria e, in genere,
nella industria, che diventa un diritto uscire nello “Specchio” o nella bianca di
Einaudi,  nella collana di Garzanti. A che cosa è dovuta questa fregola di non poeti a
voler pubblicare e a volersi sentire parte di un universo che non conta? Mi piacereb-
be conoscere il parere di antropologi e di sociologi al riguardo…Davanti a un quadro
così ricco e frastagliato, al cospetto di  violenze continue che i vari Cucchi compio-
no nei riguardi della poesia difendendo soltanto, come diceva Palazzeschi, i portato-
ri sani di stitichezza poetica (in alcune sue recensioni Cucchi a volte ha dato avverti-
mento al poeta di guardarsi dalla dovizia espressiva e dalla passione), Giorgio
Linguaglossa, dopo centinaia di interventi giornalistici e dopo alcuni libri che hanno
cercato di fare il punto su che cosa sta veramente accadendo, scrive una storia della
poesia degli ultimi sessantacinque anni. Spartiacque arbitrario e quindi discutibile
anche questo, ma da qualcosa bisognava partire per focalizzare una situazione e una
condizione ormai divenute insostenibili. Davvero ci vogliono ancora far credere che
Majorino sia un poeta, che Zanzotto non sia un manierista vuoto e inutile, che D’Elia
non sia un modestissimo epigono di Pasolini, che Zeichen non sia un cabarettista e
che Cucchi non sia il furbo alchimista di un piccolo giallo inventato per la moda del
momento e che inganna anche Linguaglossa tanto è vero che dedica al Disperso
almeno sei pagine.

Comunque si deduce, da ciò che afferma Linguaglossa, che se questi signori non
facessero i giornalisti o non gestissero un potere redazionale, o altro tipo di potere,
nessuno li avrebbe mai pubblicati. Il metodo di Linguaglossa non è una rigida griglia
entro cui devono entrare i poeti per essere presi in considerazione, è come se egli
badasse alla qualità dei testi e soprattutto alle esperienze che hanno determinato gusti
e scelte. Si tratta di un metodo che spinge a una sorta di manicheismo, non sempre
condivisibile, che non ammette repliche alle affermazioni frutto di convinzioni sorte
da letture filosofiche e sociologiche e che semina molte perplessità a cominciare dalla
centralità assegnata a Franco Fortini, ad Ennio Flaiano e ad Angelo Maria Ripellino
individuati come il perno di un’officina che sa cogliere i mutamenti in atto e produr-
re istanze innovative di carattere universale non solo sul piano formale e stilistico.
Anche l’importanza assegnata a Helle Busacca, a Maria Marchesi, e a Maria Rosaria
Madonna farà molto parlare. Linguaglossa inventa delle sue categorie per stigmatiz-
zare momenti particolari di una sua città di poeti che a volte è troppo abitata e altre
volte è quasi vuota e diventa spesso un’acrobazia seguirlo per gli anfratti delle que-
stioni del modernismo, del riflusso degli anni ottanta, dell’esaurimento del post-sim-
bolismo. Tuttavia ha il coraggio di affrontare le questioni cruciali della poesia degli
ultimi decenni con una visione che si può anche non condividere, ma che mette a
fuoco le verità più lampanti e più scottanti del nostro tempo troppo ammalato di diri-
gentismo. Non solo, nell’ultima parte offre un serto di nomi che scrivono finalmente
fuori dalle esigenze della moda imposta dal minimalismo e dal resocontismo banale
e ovvio. Una scommessa che potrà vincere o perdere, certo non “impone” maestri
preconfezionati, non afferma apoditticamente la priorità di scuole che devono per
forza dominare. Registra il fare in atto con una conoscenza vasta del territorio poeti
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co e con un intuito che percepisce le fibrillazioni in divenire. Credo che da questo
libro bisognerà ripartire per fare luce, al più presto, sulle reali esigenze della poesia e
su chi sono veramente i poeti che hanno saputo interpretare la sensibilità del nostro
tempo. Alfonso Berardinelli ci ha provato anni fa dicendo pane al pane e vino al vino,
ma poi il fascino del potere lo ha riafferrato e ha fatto marcia indietro. Le chiacchie-
re sulla poesia si sono sempre disperse nel nulla col trascorrere degli anni e sono
rimasti i testi a parlare, a testimoniare di una civiltà e di una sensibilità che travalica-
no la storia e la rendono momento perenne.

Certo i giochi di prestigio vuoti e contraddittori di un Franco Loi, che
Linguaglossa cita soltanto di sfuggita ma che ha prodotto molta confusione nel pano-
rama della poesia degli ultimi decenni, quelli di Edoardo Cacciatore, della Insana, di
De Signoribus, di Ballerini o le scopiazzature di Milo De Angelis non andranno da
nessuna parte. Il tempo è galantuomo, ma critici coraggiosi come Linguaglossa apro-
no il varco alla chiarezza storiografica e a un dibattito che mi auguro leale, sempre
legato ai testi, senza diventare una palestra teorica di buone intenzioni o di assiomi
insulsi. “… Ecco di che stupirci: abbiamo molti più poeti che giudici e interpreti di
poesia. E’ più facile farla che riconoscerla. Fino a un certo basso livello, la si può giu-
dicare in base ai precetti e al mestiere. Ma la buona, la somma, la divina, è al di sopra
delle regole e della ragione. Chiunque ne discerna la bellezza con sguardo fermo e
tranquillo, non la vede più di quanto veda lo splendore d’un lampo. Essa non seduce
il nostro giudizio; lo rapisce e lo devasta”.

Dante Maffia

Roberto Sarra, Sguardi di innocenza, BC Edizioni, 2010

L’infanzia e la sua innocenza violata, è il tema scottante di questa nuova prova
letteraria di Roberto Sarra, poeta, saggista, operatore culturale, dopo le precedenti:
“La mia antologia”(2002) e “Semplicemente Donne” (2008). Un libro coraggioso e
toccante, scritto col cuore, frutto di una necessità, “una sfida con me stesso che non
potevo evitare di raccogliere” come dichiara l’Autore nell’ introduzione, che oltre ad
essere un omaggio all’infanzia e ai suoi incanti è anche un percorso introspettivo
attraverso i propri sentimenti e valori di uomo e di padre. È un viaggio nell’avventu-
ra della vita, il cui inizio è proprio quella prima stagione che dovrebbe essere unica-
mente magica e  meravigliosa ma che per molti bambini è invece drammatica, fonte
di sofferenza, abbandono e abuso  Dodici brani, che non vogliono essere dei raccon-
ti in senso tradizionale, né saggi di indagine socio-psicologica, ma semplicemente
uno spazio di umanità e di scrittura - e qui sta l’originalità del lavoro letterario di
Sarra - dove raccogliere emozioni, riflessioni e ricordi, che diventano storie, alcune
figlie degli orrori della Storia, altre di cui l’Autore è stato testimone partecipe o di cui
ha avuto notizie, altre forse immaginate. Una scrittura fluida, realistica e a tratti poe-
tica, nella quale il lettore si immerge sempre accompagnato dalle riflessioni
dell’Autore che sempre anticipa quanto verrà narrato, quasi volesse richiamare
costantemente l’attenzione di chi legge al proprio messaggio “lanciare il nostro urlo
di Munch, un intenso grido di sdegno…” Attraverso un cambio di registro e di io nar-
rante ben governati, viene data voce ai piccoli e alle loro drammatiche vicende.E
scuotono il cuore gli occhi e i sorrisi dei bimbi ricoverati nell’ospedale, le giornate di
Giacomo “posteggiato” in un Istituto in attesa di essere adottato; lascia un dolore che
ghiaccia la violenza fisica e psichica subita da Banek, un bambino rom, o quella che
si abbatte su Paulette, la fanciulla di Haiti mandata a servizio nella casa di un irlan-
dese violento che la picchia e abusa di lei ; e altri ancora, bambini e bambine di ogni  
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angolo del mondo, di etnie e culture diverse, condannati a perdere la gioia e il sorri-
so. Ma di queste vittime innocenti Roberto Sarra ci mostra anche il coraggio, la dispe-
rata voglia di non morire dentro, di appigliarsi a un raggio di speranza, fosse solo la
vista ogni mattina di un giorno che nasce. Un atto d’amore donato al figlio, cui il libro
è dedicato, e un invito accorato e commosso a noi lettori a guardare veramente i nostri
figli, farci figli anche noi ricordando che tali siamo stati, poiché in quella memoria
risiede la nostra continuità. Marzia Spinelli

Daniela Quieti, L’ultima fuga, Tracce, Pescara, 2011

Un paesaggio dell’anima, attraversato con sentire lirico e lucida premonizione del
domani, si offre al lettore in questo libro di Daniela Quieti, come esigenza poetica e
umana dell’Autrice. Il titolo “L’ultima fuga” può  far pensare a  una dichiarazione di
distanza, ma rivela invece una tenacia nel restare, nel tentare ancora una  volta di tra-
durre il mondo, nel vivere ribellandosi alle leggi del Tempo, alle promesse mancate,
alle attese rivelatesi vane. La tentazione di fuga da tanta fatica di essere e amare si
consuma nella scrittura, dove tutto sembra placarsi e liberarsi: “in tenebre di dubbio/
l’inchiostro d’albe/ e notturni/ pronti a inseguire/ illusioni/traccia una poesia/senza
barriere”; tuttavia “… “la scrittura cade/ sul segno/ e grava d’ombra/ il gesto/ che
schiude l’ascesa/ al declino/d’un altro domani”. L’abbandono allo spettacolo della
natura, ai fiumi e alle maree ha una levità solo apparente: “nuoto il fiume/ in
salita/nell’acqua malata/per giungere/all’eremo/dei miei pensieri…”; “…il faro non
é/dove sprofonda il sogno/fuggiranno le parole/e torneranno gli incubi/a recidere il
filo d’erba/…” Anche l’amore “…mare serale/che modella paure/e annegamenti” è
un luogo contraddittorio, sempre desiderato e rimpianto, rievocarne il tempo è sezio-
narne i momenti :”Con il passare dei giorni/abbiamo dimenticato/il tempo della pas-
sione/… Resta il tormento/di ciò che siamo diventati/verso un’altra destinazione”.
L’intero libro è attraversato da una ricerca di purezza e incantamento, frenati da un
tormento cui resistere: “un bivio incombente/la nostalgia/d’una libertà sognata/che
buca la mente./ noi siamo/in un luogo di scheletri/pur amati. “ Il passato incombe ed
è già futuro, “è già sera, Postumo, l’oggi” ci ricorda Marziale in esergo alla raccolta
e sembra avviare l’incipit della prima poesia: “A chi importa/il mio passato/sono nata
all’alba/e il crepuscolo/già si avvicina”. Un dettato poetico che porta alla luce il tel-
lurico movimento delle emozioni, mai dimentico di quell’essenza femminile, linfa
che si rigenera nella vita e nella poesia: “ Io ricomincerò/ a urlare domani /perché
rivoglio/ un nuovo sogno”.

Marzia Spinelli

Edio Felice Schiavone, Io e il mio tempo, Levante Editori – Bari 2011

Il grande corpo della poesia di Edio Felice Schiavone ha radici profonde, la sua
esperienza parte da lontano: è del 1961 la sua prima raccolta, La morte non ha la
smorfia del teschio, e solo del 1987 è invece la seconda, Io e il mio Sud. Insomma,
più di cinquant’anni di esercizio, in una produzione però decisamente contenuta e tra-
scelta,, per un totale di una dozzina di libri fatti nella stragrande maggioranza di un
numero contenuto di testi. Se un certo espressionismo è stato il punto di partenza di
Schiavone, bisogna dire che ha finito col contare poco o niente, nel prosieguo della
sua vicenda poetica; come, del resto, l’ermetismo  e il neorealismo. E’ stato detto che
la poesia di Schiavone, libera e autonoma attraverso le diverse esperienze che hanno
caratterizzato la letteratura italiana, è passata indenne. Non si è rifatta davvero a
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nessuna scuola e non ha trovato, in fondo, congeniale nessun autore; mantenendosi
fedele a se stessa, a una connaturata “semplicità” nonostante gli sviluppi filosofici e,
contemporaneamente, precisandosi e facendosi sempre più essenziale anche nel suo
risvolto mistico, fino alle più recenti e ultime prove raccolte nel volume Schegge (Io
e il mio tempo) – parte seconda-  che riprende e sviluppa l’omonima parte prima
apparsa nel 2007. A identificare la poesia di Schiavone, è un impressionismo lieve e
misurato, toccato per la tangente dalla vena mobilissima della riflessione e dunque
irrobustito dalla sottolineatura del pensiero. Un impressionismo di paesaggi e di sta-
gioni, di oggetti e di figure, ma anche sempre di idee, che può far pensare in pittura
ad artisti come Morandi, De Pisis, Carrà.

E il paragone con tali pittori serve meglio a sottolineare quel rapporto privilegia-
to con Schiavone col mondo sensibile che gli consente di entrare in straordinaria
coincidenza e consonanza con gli oggetti e con le figure con la vita quotidiana del suo
tempo, in una tramatura via via andata infittendosi di riferimenti metafisici, segni
misteriosi di quel contatto impercettibile tra pieno e vuoto, tra movimento e arresto,
tra vita e morte, che in parte gli viene dalla sua lunga pratica medica. A segnare la
vicenda di Schiavone è la compartecipazione alla vicenda generale appunto del pro-
prio tempo, in una dimensione spontaneamente civile; si può dire che tale comparte-
cipazione divenga il marchio stesso della sua poesia come una ferita aperta dalle vio-
lenze e dalle ingiustizie della Storia nella carne dell’autore (da quel “terribile Mostro/
di Vita, il più maligno della Terra” che è l’uomo). Nel segno, dunque, anche del dram-
ma e del dolore apparentemente senza conforto. Eppure le virtù terapeutiche della
poesia trovano l’insperata soluzione della leggerezza e il poeta continua a raccontare
la sua storia personale in mezzo a quella comune e generale.  La caratteristica della
poesia di Schiavone, da lui stesso definita “Essenza delle cose” e “Verità senza
rughe”, oggi sta in quell’attesa dell’evento a cui ogni volta il poeta sembra disporsi,
fissando sulla pagina i segni noti e incasellati della memoria, disegnando l’immagine
sui tratti conosciuti secondo certezza di sensi, ma rovesciato la consequenzialità di
causa ed effetto in un delicato e freschissimo onirismo. E’ la limpida composizione
visionaria che allinea proprio la figura della madre perduta (non a caso, il più alto
grado di presenza è l’assenza) tra i personaggi vivi e vitali (prima fra tutti la moglie
Lina), nei momenti e nelle scene di un diario del passato riattraversato al presente in
mezzo a protagonisti (Eva, Ulisse, il Padreterno…) che, come “orme” non sono tanto
simboli o fantasmi, ma ectoplasmi materializzati appunto dalla poesia. La poesia di
Schiavone, nella sua ultima produzione, ha travasato nella limpidezza e trasparenza
della forma una densa sostanza di specie drammatica senza tuttavia rendere opaco o
torbido il suo dettato, che risulta al contrario addirittura potenziato nel segno della
lucentezza e di una leggerezza che usa spesso il solfeggio dell’ironia.

E’ una poesia oggi consegnata alla consapevolezza dell’incontro paradossale tra
l’eterno e il tempo, tra l’infinito e il finito, sulla linea misteriosa della morte. E l’aspet-
to stilisticamente più originale è lo smottamento tra il senso dell’abisso che trasmette e
la compostezza felice delle superfici a cui si affida.

Paolo Ruffilli
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Luciano Luisi,  L’ombra e la luce Editore Carabba, Lanciano, 2010

Una raccolta limpida e sincera sul filo del tempo e della memoria; un disegno
vivido di elaborazione che sa coniugare un linguaggio elegante e privo di fronzoli ad
una nostalgia inquieta, che s’indaga da sé, dal di dentro con tono distaccato e sobrio,
quasi disincantato e sommesso. Una silloge matura, che sa felicemente rapportarsi al
rammarico del tempo che fugge, senza il rimpianto amarissimo dello smarrimento. Lo
sguardo acuto del poeta sa districarsi in un linguaggio ricco di affetti, di emozioni, di
suggestioni, orchestrandosi in armonie di raffronti tra l’ieri e l’oggi, tra l passato e il
presente  rapportati alla giovinezza ora lontana quando gli orizzonti apparivano più
rosei. Luciano Luisi trova nell’attraversamento solitario dell’esistente le istanze inte-
riori che lo sommuovono  e che consentono al poeta lo sviluppo leggiadro dei pensie-
ri, delle riflessioni e sperimentazioni formali, mai scontate né stentate. E’ noto come
Luciano Luisi sia un esponente di spicco tra i poeti dell’ultimo ventennio, forse tra i
più rappresentativi e riconosciuti. Una tale ampiezza in poesia diventa un variegato
canto che contribuisce a dare il quadro esatto della sua ricchezza lirica. 

Nella vasta gamma di autori contemporanei Luciano Luisi ha saputo trovare la
traccia di una cifra personalissima, in grado di essere riconoscibile e dialogare al pari
di Luzi, di Gatto e pochi altri nella mediazione lessicale che si formula e si traduce in
segni dolenti di percorso esistenziale e in slanci e ascese spirituali in grado di sedur-
re il lettore. La sua è una poetica affabulante, senza essere troppo elegiaca, una poe-
sia intrisa di malinconia senza essere disperante, una freschezza di immagini che non
si abbandona al disamore, ma lotta per la sopravvivenza, aderisce all’elaborazione di
un piano logico che è vivido e presente sulla sua strada fatta di insidie e di trappole
mortali, eppure  -vita-  che sorride ai giorni, alle bufere, alle assenze e alle perdite;
vita che si conchiude nella filigrana di un cuore che intravede oltre il percorso: un
altrove, un aldilà di fede e di riscatto: “ma in te,/ nel tuo spirito inquieto risuonano/
le parole che dici ogni sera/ e a quelle in fede ti affidi (Capire, pag. 26) E ancora: “E
allora siano perdonate/ le fughe in quei fantasmi della mente/ che da un mondo lon-
tano ci raggiungono /come una pioggia imprevista che spezza/ il fuoco dell’estate
(Dormiveglia, pag. 30) La poesia di Luisi si muove sul solco della classicità, in un
clima lontano dallo sperimentalismo aberrante di tanta poesia delle frange avanguar-
distiche, che spesso si è abbandonata all’ermetismo più cupo e allo sperimentalismo
più esaltato, forse per nascondere il poco valore sintattico e formale, oltre che la scar-
sità dei contenuti. Le scelte lessicali si evincono, così come le letture, le compresen-
ze, le metafore a cavallo tra il senso della tradizione e il solco futurista di ascenden-
ze simboliste o ermetiche. Il tono lievemente narrante, colloquiale, dà forza al detta-
to lirico che non vi oppone resistenza, affinando la sintassi e il divertissement come
segno distintivo.

Luciano Luisi raggiunge i suoi risultati più persuasivi in una dolce malinconia di
fondo, che incontra la chiarezza e la compattezza in un’intonazione non sempre
sapienziale, ma proficua; in una scelta linguistica sobria e ben definita, quanto lapida-
ria e discorsiva. Il poeta interpreta il ruolo del sentimento, che nei suoi versi si fa biso-
gno di dimensione ultima, al di là di una misura emblematica di effusione soggettiva: 
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“Restami accanto, speranza, non cedere/.../ Resisti,/sorridimi con la tua luce/ in que-
st’ombra che avanza, / tu mia materna mano che mi guidi/ tra questi fogli, tra queste
fragili carte affannate/.../ non restare in disparte/.../ o a progettare sognando/ un lon-
tano domani/ che non vedrà/ l’aurora, ma sognare / è amare ancora)/ come se fosse
infinita/ la vita.” (Alla speranza, pag.35) Sullo sfondo di questa raccolta va annotata
infine una pietas, una sorta di grazia redimibile e tenace che fa da fragile specchio alle
illusioni: un libro incalzante dal punto di vista razionale della posizione laica, ma
soprattutto vicino a quel credo che è ultimo ancoraggio ad un fede più confessionale
che ci salva dai muti  e imprevedibili silenzi e dal nichilismo, raffrenato a stento tra le
pieghe del cuore e la ragione: E in quell’analgesia/ dell’anima, i superstiti/ con pietà
di se stessi e di loro/ spingono i morti nel gorgo:/ verso il silenzio.

ninnj Di Stefano Busà

Armando Rudi, Settenari (2002-2010), B&B Edizioni di comunicarte srl, 2011

Una raccolta all’insegna del rigore, questo Settenari di Armando Rudi, rigore che
si manifesta sia nella forma delle sette sillabe che compongono il verso e danno il tito-
lo al libro, sia nel contenuto che rinvia a un’esigenza etica nella molteplicità temati-
ca dell’esistenza e del mondo. Con lucido rigore il poeta partecipa al lettore la pro-
pria visione, sintetizzata in versi secchi e solo apparentemente semplici :” i casi sono
due:/ o sparire o resistere/… questa la triste scelta,/ la sola alternativa.” Nel ritmo
composito e incalzante del settenario l’Autore si avventura in una “galassia” di rifles-
sioni, alte e impegnative, filosofiche  e teologiche oltre che  scientifiche, non trala-
sciando momenti quotidiani e privati. Ma il filo rosso che tiene il tutto, dall’ iniziale
“Cuore” all’ultima poesia  “La Conclusione”, è il conflitto tra bene e male: “… il
male è sempre forte/più di quanto pensiamo./Il male non demorde.”; affacciandosi su
un errare cosmico, non solo umano, non solo della natura, non solo di Dio e ribellan-
dosi dinanzi a un ipotetico tribunale supremo, il poeta invoca la propria innocenza
:”… visto il divario fra/male fatto e subito/fra colpe ed espiazioni,/io mi sento
innocente.” ribadendo un umanissimo intento di giustizia: “…Primamente giusti-
zia,/secondariamente amore”, rivendicando quest’ultimo come dono privato, nel-
l’omaggio alla moglie scomparsa, nella penultima poesia: “… é il regalo più
bello/che in questa santa notte/puoi, pure morta, farmi”. 

Marzia Spinelli

Giovanni Caso, Le radici del vento, Montedit (i libri dei premi)

Melegnano (MI) 2011

Poesia come magia da pifferaio magico questa di Giovanni Caso. Protagonista il
vento in una creazione sinonimica che si espande in turbini di vento in un “selvaggio
irrompere di foglie” in una natura e un paesaggio a volte folle, obliquo, in un ghiri-
goro di luci che si avvicina al preziosismo di Alfonso Gatto. Giovanni Caso ne Le
radici del vento esso stesso è turbine, follia, guizzo di parole e di vento; la simbiosi
è perfetta in Caso, navarca della Poesia. La natura è “patria onirica” la sua stessa ori-
gine, lo stesso volto degli antenati, lo stesso specchio del paesaggio. Caso è il from-
boliere dei sogni, specialista nel creare refoulement della metafora nella ricerca di un
linguaggio poetico post-crepuscolare, assorbendo lo stile della poesia italiana del
Novecento. Corale, mosso e agitato il lessico che porta ad un affievolimento della
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brillantezza per un uso a volte smodato, di terminologie dell’immediato linguistico.
Penso che, Giovanni Caso, stia molto attento nell’adoperarsi con parole di un archi-
vio della preziosità che a lungo andare si autogestiscono da sé, diventano epigonismi
a rischio. La capacità immaginativa di Caso è in questo libro strabiliante, si gestisce
in tre spartiti: Come il vento la vita; Il cammino d’un giorno; Oltre la sera : i tre spar-
titi in simbiosi convergono nello stesso comune denominatore. Sono immagini colo-
ratissime, cosmiche, gonfie di naturalismo che sprigionano una potente coralità che,
a forza di giustapporre e sovrapporre, si agglutinano fino a formare massa, nucleo,
decurtando il significato.

Una prova gustatoria che lascia al lettore un universo elastico, colloidale, senza
però più scorgere il mistero delle parole. Grandioso è il Polittico mariano dove la
maestosità della quasimodiana madre dulcissima travalica il sentire in quell’“avrai
dentro gli occhi il mare dell’altrove” nell’elegante e sublime impianto scenico.

Antonio Coppola

Laura Pierdicchi: Il tempo diviso - Cierre Grafica, Verona 2008

La raccolta di poesie Il tempo diviso di Laura Pierdicchi si espande in ampi spazi
e traccia linee orizzontali e verticali dell’essere e del fictiano non essere del tempo
presente e passato. Emerge una realtà dura con cui bisogna convivere, resa più sop-
portabile dal dono benefico della poesia, farmaco straordinario alle proprie ambasce.
La poesia è percorsa da un fluido di profonde sensazioni ed emozioni che si snodano
in modo mirabile seguendo il ritmo del pensiero colmo di sogni e di realtà. In lei si
fa strada una sorta di speculazione poetico-metafisica e si interroga in modo ango-
scioso nell’inestricabile foresta di ipotesi: “Di questo incerto sentire/ del malessere
che s’insinua fisso ( e pesa il passo ed ogni movimento) / di questa voglia di non so
cosa/ del tutto e del niente/ dell’attesa di un giorno/ e di un altro ancora/ mi chiedo.”
E’ un vagare  inquieto e un incessante rovistare nei meandri del labirinto interiore,
come ragno di una smisurata tela, forse alla ricerca di una soluzione che appaghi
l’animo ma consapevole che, pur essendo la via impervia, si deve tentare di trovare.
La poetessa intride il verso di elementi stilistici che mettono in evidenza  un disagio
talvolta struggente derivante  dallo stato d’animo turbato: “pensiamo di essere liberi/
nel groviglio di azioni e pensieri/ e andiamo/ padroni dell’inganno.” Talora l’io psi-
chico si apre alla dolente percezione del keinos e subentra la solitudine, che genera lo
spleen. Si viene delineando un quadro che con lucida tensione induce alla riflessione
sul tempo attuale, sul dualismo tra Bene e Male, tra Dio e Caino tanto da farle dire:
“sono i giorni di un dio diverso / i giorni di Caino/ e i figli di Cristo non sanno più/
la forza dell’Amore- hanno scelto l’insidia./ Lo hanno di nuovo crocifisso.”La sillo-
ge presenta un universo di contenuti nell’itinere esistenziale e poetico dell’autrice. Il
livello di scelta lessicale incisivo e musicalmente disteso approfondisce temi che ani-
mano la fantasia ed  evidenzia una  sapiente capacità nel  sapere scandagliare  dentro
di sé con la volontà di riscatto dai problemi del reale che agitano lo spirito.  

Francesco Dell’Apa
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Francesco Camerino, Diavoli e Diavolesse del Terzo Millennio,

AltrEdizioni, Cerveteri (RM), 2011

Dal mito della Cortigiana ideale vagheggiata nel Rinascimento da Musset alle
novelle del Boccaccio fino ad arrivare al Bandello delle opere letterarie non è affatto
sepolto questo “affresco sociale” ma è andato progressivamente a rafforzarsi nel XIX
Secolo e lo vediamo esaltato e sosterrà fino ai giorni nostri. Perché tutto questo? Oggi
la realtà quotidiana è più sofisticata e deludente di quanto non si pensi e trova diffi-
coltà notevoli nell’imporsi nel pubblico. Con questo libro di novellistica meta eroti-
ca Francesco Camerino spinge a più non posso il pedale dell’acceleratore con storiel-
le piccanti circoscritte da un alone di benigno piacere erotico. Il libro di Camerino
intitolato eufemisticamente Diavoli e Diavolesse del Terzo Millennio vuole con abba-
stanza libertà e graffio rendere fama alle nuove cortigiane di questo Secolo. Si passa-
no in rassegna fatti concreti e credibili e altri inventati di tutto un armamentario di
mediatrici e ruffiani collocati in uno specifico ambiente ma senza forzature o punte
sensazionalistiche. Forse Camerino ha voluto riempire le pagine di una particolare
cortigiana “onesta” tutte son così simili a quelle che fiorivano a Venezia. Famoso è
stato lo scalpore suscitato da una certa Veronica Franco la più grande e sensazionale
delle cortigiane veneziane del Rinascimento che non ci mise molto a sfidare in duel-
lo l’autore dei versi ingiuriosi sulla sua persona per salvare la di lei reputazione.
L’intento di Camerino con questo libro è, secondo noi, di catalogare imprese e desti-
ni prese da storie para amorose in cui compare nella donna un volto di cortigiana sem-
pre nel solco di un pensiero umanistico. Il ruolo che hanno queste donne non è l’oc-
casione di una brutale aggressione al femminile, piuttosto è lo spunto da dare ad un
valore intrinseco di salotto nelle famiglie bene per riunirsi e distrarsi. La donna di
Camerino non pecca di ingenuità ma risulta “involucro”, oggetto di adattamento al
maschio; qui si celebra non la donna peccatrice di un proprio commercio né un osten-
tato sviluppo alla prostituzione: sembra che ci sia una dovizia di fatti correlati alla
donna che rendono sia per stile sia per specialissima propensione dell’autore ad un
inconfessato richiamo al fatto in sé, come in La cuoca Camille che “…sapeva, nono-
stante la decadenza dei costumi, ci sono ancora tanti uomini che apprezzano le sane
virtù del passato e che preferiscono i piaceri della tavola a quelli del letto…”. Certo
è che Camerino abbia più fantasticato sulle donne belle, ardenti, chiameremmo “che-
rubini dell’Inferno” oggi tanto disinvolte e amanti di piaceri che molto richiamano le
amanti del Decamerone, Camerino gha dato il propellente giusto verificando ab intus
deliziandosi con la penna e con l’anima.

Antonio Coppola

Antonietta Tiberia Calpestando le aiuole, racconti e versi. Progetto e cul-

tura, Roma 2011

Un’anarchia dello spirito, il blog dei ricordi del corpo e dell’anima, così s’intesse
di prose e versi, ruscellando pagina dopo pagina, l’ultimo libro di Antonietta Tiberia,
Calpestando le aiuole. Il tratto più evidente ed originale dell’opera mi sembra la con-
sapevolezza della misura ricca della semplicità. Emerge, specie nei racconti brevi, il
colore di un sentimento più profondo, in cui sovente la nostalgia si  bistra di pungen-
te ironia. La parola si fa freccia, sia che si tratti di rievocare emozioni di sentimenti,
si vedano ad esempio le prose iniziali de un’ora per toccare il cielo, che memorie per-
sonali e collettive, quali affiorano in C’era un sole che spaccava le pietre. Lo stile,
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denso anche di proverbi e di frasi in vernacolo ciociaro, rivela, nell’orizzonte biogra-
fico e memoriale dell’autrice, anche un sostrato di problemi di natura sociale ed
antropologica di un certo spessore, ma essi vengono, per così dire, giocati sul filo
della schietta e non meno graffiante forza delle cose comuni. Si pensi alla tematica
delle migrazioni , un tempo verso la Merica, poi venne il Nord  ed ora… i nuovi flus-
si, scalzi i colori della miseria e della violenza, vestono le carrette del mare che in un
cielo di sale trovano riposo, non se ne parla esplicitamente, ma alle tragedie del pre-
sente si guarda e si fa riflettere il lettore di storie di quelli che Gian Antonio Stella ha
chiamato i neri d’Italia. E la guerra, ieri come oggi deprecata da madri e spose ( a
sostener la guerra sono quelli / che non la fanno, ma la fanno fare. / Solo i morti
hanno visto/ la fine della guerra), è l’ Abc della guerra, il canto contro tutte le guer-
re  che Brecht rende universale nella globalizzazione dei conflitti. Questi temi vengo-
no resi dall’autrice con la ruvida volontà di ricordare. La retorica mirata non veste,
ma dà sostanza alla parola, che, spesso anche in poesie facili ed orecchiabili, filastroc-
che e schizzi campestri, rivelano una complessità leggera. Il tempo rurale della civil-
tà contadina è parimenti scandito dai fiori e dal sudore del lavoro e del sole. La sati-
ra politica, in chiave unitaria, si rivela, abilmente ne la secessione, il che fare dei
poeti, se nel vocabolario ci fosse solo la vocale  I ,apre polemicamente la raccolta.
Suggestiva infine la dimensione religiosa che si verifica nella breve ed intensa poesia
La chiesa di Richard Meier, A Tor Tre Teste/ tre vele bianche al vento dispiegate/e/
cinque campane protese verso il cielo. ove il gioco  dell’allitterazione della dentale T,
sradica verso l’infinito con le labiali e le fricative, sortendo magicamente il tocco
della poesia. In E’ caduto l’albero grande, la Morte e il tema esistenziale son resi con
un verde interrogativo che si riconnette ad una geografia di memorie familiari e popo-
lari in prosa, si pensi alla Sfratata. Storia volutamente straniata in un’impersonalità
che guarda al Verga. Tutti questi elementi costituiscono l’erba di una scrittura che non
va calpestata in quanto è il colore di  una vita agra che profuma di speranza, un dire
che si fa canto del cuore.

Paolo Carlucci

Bruna Maurer, Metastasi di rosa, Bastogi Foggia, 2010.

Questo libricino, esile tipograficamente, è una autentica rivelazione. Brina
Maurer pseudonimo di Claudia Manuela Turco scrive “Metastasi di rosa” con una tesi
di pratica coscienza immersa in un eterno sonno ontologico. Una poeta che introdu-
ce un filtro e delimita il suo confine in piena trasfigurazione in una dimensione onni-
vora, tautologica. Esce fuori da una presenza lirica per confluire in un arcano e sono-
ro orizzonte di vita reale. La Maurer sprigiona un interiore avvicinamento al corpo
onirico nel suo più calzante alter ego. Qui M.G. Lenisa ha fatto tutto dentro e fuori i
confini della Maurer; il discorso inventivo e creativo domina attraverso un adatta-
mento proposizionalistico del privato. I riferimenti, gli agganci, le trasposizioni
rimandano sempre a un costrutto di stampo verosimilmente freudiano che  nasconde
profondi burroni ma si può operare qualsiasi tentativo di inversione. Per ora la Maurer
sta in questi anelli di Saturno e gira concentricamente verso e dentro il liquido leni-
siano ed anche il linguaggio poetico è ereditato fortemente dall’opera La Ragazza di
Arthur e confinante con l’altro libro più complesso Amorose Strategie. Bruna Maurer
della generazione degli anni Dieci non subisce mai un ripiegamento sull’ “io” ma si
attesta piuttosto ad una riforma del discorso poetico nella direzione dell’accumulo
legato ad un mondo di esperienze significative ed oltranziste.

Antonio Coppola
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Libri Ricevuti

Emerico Giachery, La vita e lo sguardo, fermenti editrice,
Roma, 2011 pp. 244 € 19,00

Giorgio Linguaglossa, Dalla lirica al discorso poetico - Storia della
Poesia italiana (1945-2010) EdiLet Roma, 2011 pp.412 € 18,00

Lucia Schiavone, Storia Scienza Restauro Edizioni Helicon, Arezzo 2011

Roberto Pagan, Àlighe (Alghe) Edizioni Cofine, Roma 2011 (Premio città
di Ischitella) pp.48 € 6,00

Fortunato Aloi Giovanni Gentile ed attualità dell’attualismo, 2 edizione
Pellegrini Cosenza, pp. 168 € 16,00

Francesco Camerino, Diavoli e Diavolesse del Terzo Millennio,
AltrEd.,Cerveteri (RM), 2011 pp.100 € 10,00

Armando Rudi, Settenari (2002-2010) B&B Ed. Comunicarte, pp.102 s.i.p.

Daniela Quieti, L’ultima fuga, Tracce, Pescara, 2011 pp. 68 € 11,00

Roberto Sarra, Sguardi d’innocenza, SBC Edizioni, PG-RA pp.11
€ 12,00

Francesco De Napoli Carte da gioco, Osanna Edizioni Venosa (PZ) 2011
pp 72 € 9,00

Brina Maurer Metastasi di rosa, Bastogi, Foggia 2010 pp.60 € 10,00

Andrea Bucci, Poesie Edizione Unica Castel Frentano 2011, pp.42 € 6,00

Renato Greco Contiguità, distanze, l’artedeiversi, Bitonto (BA) 2011
pp.104 s.i.p.

Giovanni Caso Le radici del vento, Montedit Melegnano (MI) 2011 pp. 94
€ 10,50

Giuseppe Forte C’è ancora cuore San Nicola da Crissa (VV) 2011 pp. 168
s.i.p.

Loretto Mattonai, Piccole nozze Gazebo,Firenze, pp.80 s.i.p.

Annalisa Comes Fuori dalla terraferma Gazebo, Firenze 2011 pp. 48 s.i.p.

Giovanna Gargano I fiori blu del deserto, Lepisma Roma 2010 pp. 70
€ 12,00

Enrico Bagnato, Strumenti di luce La Vallisa, Bari 2011 pp. 104 s.i.p

Arenaria Ragguagli di letteratura, Mazzone produzioni, Palermo 2011



SSiisstteemmaa LLeetttteerraarriioo IIttaalliiaannoo

Calendario dei Premi letterari / Annuario
dei vincitori dei premi letterari / Riviste let
terarie / Agenzie letterarie / Case editrici /
Link letterari

Autori onLine / Occhio sull’autore / Re
censioni / Atlante letterario italiano / Le
genda libri / Card di riconoscimento

documentazione
dell’attività letteraria
degli autori

informazioni
sul mondo letterario

italiano

Abbonamento editoriale Autori1220
€ 75 primo anno

� 049.864 8621 / www.literary.it / Lpe@literary.it

Libraria Padovana Editrice / Casella postale, 750 / 35122 Padova

Si precisa che questa casa editrice non pubblica libri.

Versamenti nel ccpostale nr. 12 855 359 IBAN IT55 T076 0112 1000 0001 2855 359

non è sufficiente essere in internet

l’importante è essere

dove si ottiene la migliore visibilità

dal 1997

rinnovo negli anni successivi

€ 60
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