LA PIANTA DEL SORRISO
Chi non alza gli occhi verso un albero in fiore, chi non si ferma davanti alla vetrina di un fioraio, chi in casa tiene solo piante finte, non prosegua nella lettura di questo breve racconto: eviterà sorrisini ironici e si risparmierà un commento poco benevolo.
Io adoro piante e fiori. Non ho mai avuto la fortuna di possedere un giardino; ma il mio modesto balcone contiene più piante di quante ne dovrebbero contenere. Non si tratta di piante rare o particolari; ma di piantine verdi o fiorite.
Il mio primo saluto al mattino va a loro: con loro parlo, le accarezzo; tolgo con cura le foglie ingiallite e i rametti spezzati dal vento o dalla pioggia quando scende a rovesci. Le disseto e mi scuso con loro se le ho un poco trascurate per dimenticanza o perché assente da casa.
E l’agitarsi delle foglie non appena spengo la loro sete, il rialzarsi delle corolle chine, sono il loro gesto di comprensione e il loro ringraziamento.
Non mi importa ricordare il loro nome perché posso sempre leggerlo sul cartoncino infilato nel terriccio e che io tolgo non appena le porto a casa; tante volte do loro un nome inventato da me.
Solo io posso dedicarmi alle mie piante perché in casa ci sono soltanto io. D’estate, quando vado in villeggiatura do l’incarico ad una persona cara che però, oltre l’annaffiarle, non può dare loro la compagnia che godono con me. Lo vedo al mio rientro: le trove fresche, è vero ma né cresciute, né fiorenti: sono soltanto sopravissute al caldo e magari non tutte.
Il mio amore per le piante ero riuscita a trasmetterlo anche al mio cane. Vi sembrerà strano ma con un poco di pazienza, di esercizio, con frasi opportune, ero riuscita a far sì che il mio grosso boxer passasse accanto a loro sfiorandole appena, distribuisse i suoi baci ai petali profumati, spezzasse i rametti secchi come facevo io.
Un giorno le mie piante rimasero senza le visite del cane e della padrona: il primo morì ed io finii bloccata nel letto senza poter camminare. Stavo male e si può pensare giustamente che le mie piante passarono in secondo ordine o dovettero cambiare…giardiniere.
Non potevo farlo personalmente tuttavia non dimenticavo di dare istruzioni circa la quantità d’acqua da dar loro. Chi lo faceva era persona fidata e compiacente che obbediva benevolmente anche se in cuor suo avrà trovato eccessive le mie raccomandazioni.
Il tempo passava senza sensibili variazioni circa la mia salute e, anche se mi facevo forza e non mi lasciavo abbattere, il mio umore non era certo dei migliori: niente mi faceva sorridere e non avevo più voglia di scherzare, cosa che mi era sempre stata abituale.
Ero solo concentrata sulla mia malattia e quand’ero sola (cioè frequentemente) immaginavo un futuro sempre più drammatico.
Il ragionamento, la fede, la preghiera, non bastavano a farmi accettare la situazione con rassegnazione se non con serenità.
Una mattina, appena sveglia, spinta non so da quale forza interiore, a denti stretti per il dolore, mi alzai, mi trascina letteralmente fino al balcone dalle mie piante, e le passai in rassegna quasi a controllare che non ne mancasse neppure una.
Non trovai nulla a ridire e restai compiaciuta nel vederle fresche e ben tenute.
Stavo per andarmene quando mi accorsi che in un angolo, quasi nascosto da vasi più grandi, una pianticella, alla quale non avevo mai dato un nome, mi “regalava” un fiorellino bianco, semplice, mai visto prima.
Grata di quel dono con un sorriso presi in mano il vasetto e gli riservai un posto d’onore.
“Pianta del sorriso” fu il nome che diedi a quella pianticella che s’è fatta alta e alla quale riservo una cura particolare.
NOTTE DI PAURA
Era un ticchettio leggero, metallico, un rumore da nulla che nel cuore della notte veniva ingigantito dal silenzio intorno.
Mi ero svegliata di soprassalto col cuore in gola e le orecchie tese verso la porta d’ingresso.
“Questa volta è toccato a me”, pensai.
Non sapevo se muovermi, scendere dal letto e aspettare.
Già, ma “aspettare” che cosa; di vedere irrompere nella stanza brutti ceffi decisi a tutto? Si sarebbero accontentati del denaro e degli oggetti d’oro che avrei dato loro purché non mi facessero del male?
Mi passarono davanti agli occhi scene da film, racconti in cui i ladri erano protagonisti: argomenti che mi avevano sempre appassionato; ma esserne ora parte integrante aveva un sapore ben diverso.
Non mi aiutava certo a calmarmi il ricordo di due episodi che proprio in questo momento mi tornarono alla mente.
Un giorno accompagnando un amico a casa sua per festeggiare il ritorno da un lungo viaggio, avevamo trovato l’uscio del suo appartamento tolto dai cardini e appoggiato alla parete del corridoio. L’appartamento era in un caos indescrivibile: ante di armadi scassinate, cassetti ribaltati sul pavimento, abiti staccati dagli ometti e buttati a terra alla rinfusa.
Un’altra volta, nella casa in cui abitavo prima, fui svegliata da uno scampanellare insistente alle tre del mattino dal portiere accompagnato da due agenti di polizia: mi chiesero se non avessi sentito rumori sospetti dal momento che erano entrati nell’appartamento del mio vicino assente da casa da più di un mese. Io non avevo sentito nulla anche perché la mia stanza era lontano dalla porta d’ingresso ed inoltre ero stata via da casa dalla mattina alla sera.
I ladri erano ancora presenti: quattro giovani zingari, poco più che bambini che dopo aver fatto razzia di ogni cosa trasportabile durante la giornata, avevano avuto la pretesa di trasportare un armadio cassaforte (che non erano riusciti ad aprire), in ascensore senza risultato alcuno: troppo piccolo l’ascensore, troppo grande l’armadio.
Il silenzio aveva ripreso ad avvolgere ogni cosa, normalizzato il mio respiro e incoraggiato a muovermi.
Mi alzai dal letto e senza far rumore mi avvicinai alla porta d’ingresso. Attraverso la spioncino vidi il pianerottolo deserto, le porte dei vicini chiuse, l’ascensore fermo.
Non c’era nessuno e nessun rumore sospetto proveniva dalle scale e dalla veranda interna.
Eppure qualcosa doveva esserci stato!
Accesi tutte le luci e passai in rassegna le stanze: nessun libro, nessun soprammobile, nessun quadro era caduto.
Forse era stato solo un sogno e con quel pensiero mi coricai e cercai di riprendere sonno. Cercai; ma non vi riuscii.
Mi venne in mente che fossero stati comunque i ladri venuti a prendere le impronte della serratura o controllare l’andirivieni della notte.
Dove abito io vi sono molti giovani che tornano a notte fonda o nelle prime ore del mattino e anch’io se vengo svegliata dal rumore dell’ascensore o di una porta chiusa con rumore non ci faccio caso e riprendo il mio sonno. Ma ora?
Intanto il tempo passava; me lo ricordava il pendolo dell’ingresso ogni mezz’ora col suo battito sordo, quasi rauco dovuto, dicevo io, ai suoi centocinquant’anni.
Ero stanca di rigirarmi nel letto, meglio alzarsi, accendere tutte le luci e magari mettersi a leggere.
Così feci ma non riuscivo a concentrarmi e la cosa mi disturbava enormemente.
Strano, io non sono mai stata un tipo impressionabile: che lo fossi diventata tutto ad un tratto? Neppure pochi mesi prima il terremoto che mi aveva fatto ballare il letto, mi aveva impedito più tardi di tornare a dormire!
Ed ora un rumorino da nulla mi aveva tolto la tranquillità.
Scoprivo in me un aspetto che non conoscevo: la paura. Paura di che cosa? Paura di ciò che non potevo toccare con mano?
Ma quante erano state le occasioni di avere seriamente paura nella mia vita e ogni episodio era stato da me affrontato con calma senza manifestazioni eccessive: se avevo paura era quasi un segreto che tenevo per me senza creare ulteriori preoccupazioni in chi mi era vicino.
Giunse finalmente il mattino. Mi alzai, spalancai le finestre e salutai il nuovo giorno con più entusiasmo del solito.
Mi diressi verso la cucina per il rito del solito caffè senza il quale mi sembra di non riuscire a fare nulla.
Varcata la soglia della cucina sentii sotto un piede qualcosa: si trattava di uno dei ganci decorativi ai quali appendo le presine.
Si era staccato dalla mattonella, era rimbalzato sul lavello, e di lì caduto a terra provocando quel piccolo rumore, ingigantito dal silenzio della notte, che si era insinuato nel mio sogno.
Io non ho il sonno tanto leggero: è chiaro che il rumore deve essere stato contemporaneo al mio risveglio. Chissà che stavo sognando?
Però, se mi fossi fatto un buon caffè qualche ora prima avrei evitato una nottata all’insegna della paura.
Probabilmente avrebbe cancellato ogni mio timore e mi avrebbe conciliato il sonno.
Tanto io non credo che il caffè tenga svegli!
LA MADRE
Aprì gli occhi e subito fece un balzo ai rintocchi del vecchio pendolo che scandiva le ore.
Guardò l’orologio al polso: era già LA UNA.
Non si era accorta di essersi addormentata. La comoda poltrona aveva accolto benevola la stanchezza della sua giornata laboriosa.
La televisione trasmetteva un programma a lei sconosciuto data l’ora notturna. Spense il televisore.
Era già tardi e la figlia Tiziana non era ancora rientrata.
Era uscita con le amiche. Aveva studiato con impegno tutta la settimana ed era giusto si godesse il sabato sera. L’indomani avrebbe potuto dormire fino all’ora di pranzo.
Maria sorrise compiaciuta ripensando alla ragazza, al suo abbigliamento elegante ben diverso dai soliti maglioncini e jeans stinti che indossava ogni giorno. Aveva una figuretta davvero piacente e la madre avrebbe voluto vestisse sempre con abiti più femminili.
Com’era felice di andare a quella festa! Certamente sperava d’incontrare un certo ragazzo che le stava a cuore, di cui non aveva parlato apertamente ma aveva lasciato intendere esistesse.
La madre si era guardata bene di volere sapere di più: era certa che la figlia gliene avrebbe parlato col tempo.
Andava fiera di quest’unica figliola: era una brava ragazza, studiosa, educata, responsabile, affettuosa che suscitava la simpatia di tutti. Il vecchio pendolo scandì DUE rintocchi.
“Com’è possibile ballare per ore con quella musica assordante” disse Maria ad alta voce scuotendo il capo e subito dopo sorridendo rifletté che quando lei aveva la stessa età della figlia ballava un intero pomeriggio senza mai stancarsi.
Già, il pomeriggio; ma non la notte.
Sentì l’ascensore fermarsi al piano. Si alzò dalla poltrona per andare ad aprire; ma prima di arrivare alla porta si accorse che si trattava del vicino di pianerottolo.
Andò in cucina, si preparò un caffè, sfogliò un ricettario, diede un po’ d’acqua ai fiori dei vasi che offrivano una bella nota di colore sul davanzale della finestra.
Di andare a letto non ne parlava: tanto Tiziana non poteva tardare ormai.. Si rimise in poltrona.
“Mio Dio sono già le TRE. Che cosa le sarà accaduto? Ne succedono tante! Tiziana è prudente, è vero; guida bene ma quando sono in macchina questi ragazzi cominciano a scherzare e chi guida si distrae. Ci vuole così poco a perdere il controllo della vettura…
Guardò il telefono come dovesse squillare da un momento all’altro per annunciare una tragica notizia e i battiti del suo cuore si fecero più accelerati.
Il pendolo inesorabile batté QUATTRO colpi che nel silenzio della casa rimbombarono come non mai.
“Ecco io mi do tanta pena e lei entrerà da quella porta come niente fosse, come fosse logico trascorrere la nottata a divertirsi, senza preoccuparsi che c’è chi l’aspetta.
“Ah!, ma questa volta mi sente!”.
Si alzò stizzita dalla poltrona con viso corrucciato, con l’atteggiamento di chi si sta preparando a dare battaglia.
In quel medesimo istante sentì l’ascensore fermarsi al piano, sentì le chiavi girare nella serratura…
Si rimise a sedere sospirando con sollievo.
Tiziana entrò col sorriso sulle labbra e l’espressione soddisfatta.
Vide la madre.
“Ancora alzata?”
Maria guardò la figlia con tenerezza. Le sorrise. “Mi ero addormentata in poltrona”.
“Io muio di sonno. Domani ti racconto. Buona notte!”
“Buona notte, anzi buon giorno!”
Nel saluto della madre c’era il pensiero di ringraziamento al cielo perché era tornata sana e salva.
Anche i CINQUE rintocchi del pendolo le sembrano ripetere SA-NA-E-SAL-VA.
UNA NERA…UNA BLU
Sapeva di non passare inosservata e si compiaceva di vedere gli uomini che osservavano ammirati la sua persona e le donne che guardavano insistentemente i suoi abiti piuttosto vistosi e gli accessori appariscenti. Vera avrebbe giurato che non le importava niente di tutto ciò ma in realtà restava male se ciò non accadeva.
Aveva molta cura della sua persona e prima di indossare un abito si accertava coscienziosamente che borsa, scarpe, gioielli, si intonassero con l’insieme.
Quella mattina si era svegliata più tardi del solito, contrariata di dover prendere l’autobus per recarsi in ufficio perché la sua macchina era ferma in garage per un guasto capitato la sera prima.
Si era vestita in fretta e a passo svelto aveva percorso il breve tratto di strada fino alla fermata dell’autobus che era, come di solito a quell’ora, piuttosto pieno.
In piedi, fra tanta gente, sentiva molti sguardi su di sé e via via che la gente scendeva alle numerose fermate, intorno a lei c’era spazio maggiore per essere osservata.
In ufficio salutò frettolosamente i colleghi e raggiunse il suo posto di lavoro.
Durante la pausa della mensa le giunse uno squarcio di conversazione fra due colleghe di una certa età: “Certo che li trova i modi per sentirsi originale” – “Beh! E’ la moda! Sai io non la seguo molto.”
Non capì però di chi parlassero.
Finito il lavoro si avviò subito verso casa e si fermò in un negozio per fare un acquisto.
Entrando si vide riflessa in un grande specchio: si rassettò i capelli, si lisciò la gonna e si guardò…le scarpe. Non svenne per puro miracolo; calzava una scarpa nera ed una blu.
E pensare che per evitare ciò (poiché si trattava di due paia di scarpe perfettamente uguali, tranne, s’intende per il colore), aveva messo nell’interno di ognuna un’etichetta che ne identificava il colore. La fretta del mattino aveva provocato lo scambio.
Vera era rimasta irrigidita. Il pensiero di essere stata vista da tanta gente (per strada, in autobus, in ufficio, alla mensa) con una scarpa nera ed una blu, la faceva sentire disperatamente ridicola. Proprio a lei doveva capitare questa disgrazia, a lei che ci teneva tanto all’eleganza! Che vergogna!
Stava per lasciare il negozio quando fu fermata dalla invitante voce di una giovanissima commessa che, dopo averle chiesto in che cosa poteva esserle utile, le fece i complimenti per l’abito che indossava.
“Già, l’abito; ma ha visto le scarpe?” sbottò Vera che non riusciva a trattenere la sua pena . “Belle! Che idea, signora. Di due colori per intonarle in ogni modo all’abito e agli accessori.”
Vera fece soltanto un sorriso di circostanza ma si sentì rassicurata: nessuno aveva fatto caso alle sue scarpe, eppure di gente ne aveva incontrata molta. Di questo ora ero certa; se fosse accaduto l’opposto avrebbe senz’altro colto espressioni sorprese. Probabilmente solo le due colleghe se n’erano accorte ma avevano interpretato la cosa in modo positivo. Ed ora la commessa l’aveva gratificata in pieno.
Uscì dal negozio sorridendo e questa volta avrebbe voluto veramente essere notata.
La sua distrazione del mattino si era trasformata in una stravaganza, una originalità, un motivo in più per non passare inosservata.
LA SIGNORA CON L'ANFORA
Non era una fontana di città, una di quelle fontane che fanno fare una bella figura alle piazze e che i turisti osservano a lungo pieni di ammirazione. Era una semplice fontana di paese, posta in una piazzetta un po’ dimenticata, una piccola fontana che buttava acqua da anni, quasi interamente ricoperta di muschio.
Era talmente ricoperta di verde che si riusciva a stento a capire che rappresentava una figura femminile recante in capo un’anfora, che reggeva con entrambe le mani.
Dall’anfora usciva una cascatella d’acqua che, scendendo lungo l’abito della donna, si raccoglieva in una vasca ai suoi piedi. Intorno alla vasca, ad un metro di distanza, un muretto di protezione creava una piccola isola nel mezzo della piazza dove il traffico si svolgeva tranquillo.
Su quel muretto andavano a sedere un po’ tutti coloro che abitavano sulla piazza o nelle strade adiacenti.
Secondo le ore della giornata e compatibilmente con le stagioni, si potevano osservare pensionati assorti nella lettura del quotidiano, ragazzi che tornavano dalla scuola, mamme con la carrozzina, massaie di ritorno dalla spesa.
Quella fontana era diventata un po’ il luogo d’incontro per commentare i fatti del giorno, discutere di sport, parlare dei figli, brontolare sull’aumento di prezzi.
Il gorgoglio dell’acqua si sentiva solo quando c’era silenzio e sembrava diventare più leggero quando lì intorno si intrecciavano conversazioni. Sembrava quasi che la signora con l’anfora cercasse di trattenere l’acqua per prestare orecchio ai discorsi degli uomini, ai pettegolezzi delle donne, alle chiacchiere esuberanti dei ragazzi.
Sapeva tutto di tutti e si appassionava alle storie d’amore, ai fatti di cronaca, alle avventure che sentiva narrare e aspettava con curiosità di sentire il seguito il giorno dopo.
Ascoltava discreta e discretamente teneva per sé ciò che udiva, anche se tante volte le sarebbe piaciuto intervenire per far tacere una maldicenza, chiarire un malinteso o rincuorare una persona afflitta.
Naturalmente coloro che sostavano alla fontana non immaginavano che la signora con l’anfora seguisse i loro discorsi altrimenti non avrebbero parlato tanto liberamente di certo.
Un giorno, in occasione di una importante ricorrenza, si pensò di far ripulire la fontana riportandola alla luce in tutta la sua bellezza. Ecco quindi gli esperti al lavoro e finalmente la signora con l’anfora mostrò il suo bel viso, i suoi capelli liberati dal muschio, l’abito a pieghe, le scarpette basse. La vasca, tornata bianca come in origine, fu popolata di pesciolini rossi che guizzavano allegri sotto gli spruzzi d’acqua che ricadeva dall’alto e giocavano a rimpiattino fra le ninfee messe a dimora sul fondo.
La caduta dell’acqua, non più attutita dal muschio, si faceva sentire maggiormente e le voci delle persone non giungevano più tanto nitide agli orecchi della signora della fontana, anche perché il flusso dell’acqua era aumentato.
Così un occhio attento avrebbe potuto scoprire che quando l’argomento diventava interessante, la testa della “signora” tendeva a chinarsi verso le voci, per sentire meglio.
“Com’è diventata chiassosa questa fontana!” aveva osservato un giorno un pensionato all’amico. “Faccio fatica a capire quello che dici. Mi sembra di essere diventato sordo”.
Forse un po’ duro d’orecchio lo era anche prima; ma il rumore dlel’acqua aveva peggiorato la cosa”.
“Perché adesso c’è tanta acqua? Che spreco! E poi tutto questo fracasso sveglierà il mio bambino” brontolò una mammina chinandosi preoccupata sulla carrozzina in cui il suo piccino pareva stesse per riaprire gli occhi.
“Che peccato! Potevano lasciarla col muschio; era più romantica” sospirò una giovane donna.
Si sa quanto sia difficile accontentare tutti e quindi non c’è da meravigliarsi se tutti trovavano da ridire; anche la signora con l’anfora avrebbe detto la sua se avesse potuto farsi capire. Infatti, se era soddisfatta di mostrare il suo bel viso, non era affatto contenta di non riuscire più a seguire perfettamente le confidenze dei paesani.
Se avesse potuto avrebbe deposto l’anfora e si sarebbe seduta sul muretto accanto a loro ascoltando e, perché no, dicendo la propria opinione.
Ciò era davvero impossibile e doveva accontentarsi, quando non si sentiva osservata, di chinare il capo verso le voci.
Ora che le costava fatica sentire, la sua curiosità aumentava di giorno in giorno.
La notte, quando tutti erano a dormire, ripensava ai problemi di Maria, al matrimonio di Angela, ai voti di Franco, al viaggio del signor Filippo, alla nuora della signora Carla e al suo bambino nato da pochi mesi, al figlio della fruttivendola che faceva il militare molto lontano da casa.
Aspettava con ansia il giorno per riprendere il filo delle vicende e per conoscere l’esito di quelle rimaste in sospeso e, per non perdere una sola battuta, si piegava sempre di più in avanti.
Per giorni non le era capitato di vedere Laura, una ragazza silenziosa che sedeva con un libro e passava il pomeriggio leggendo. Educatamente rispondeva a chi le rivolgeva la parola; ma si capiva che preferiva la lettura alla conversazione.
“Che fine avrà fatto?” si chiedeva la signora della fontana. Neanche a farlo apposta nessuno parlava di lei, finchè un giorno le giunse all’orecchio quel nome.
“Hai sentito di Laura, quella bella ragazza che leggeva sempre?” cominciò col dire la signora Maria alla compagna del momento. E continuò raccontando una lunga storia di un incontro fortunato, di una vincita alla lotteria, di un viaggio fantastico. Il racconto era così denso di particolari affascinanti che la signora con l’anfora non poteva perderne una sola parola.
La narratrice alternava esclamazioni ad alta voce a sussurri confidenziali e ad ogni sussurro la povera “signora” era costretta a piegarsi in avanti. Alla fine perse l’equilibrio, l’anfora le sgusciò dalle mani e cadde nella vasca mentre un forte getto d’acqua investiva le signore sul muretto.
Nessuno riuscì a capire come fosse potuta accadere una cosa del genere, a parte il farmacista che sentenziò:
“Visto a ripulirla che cosa è successo? Era il muschio ormai a tenerla in piedi dopo tanti anni!”.
E poiché il farmacista era per i suoi compaesani una persona autorevole, quella divenne l’opinione di tutti.
Solo la signora con l’anfora conosceva la verità: ma non poteva dirla.
Dopo tutto era una fortuna per lei non poter parlare: avrebbe fatto veramente una brutta figura se avesse potuto confessare che l’accaduto era dovuto alla sua esagerata curiosità.
]]>
Non sono queste un Carnac di fieno? Eccolo, magico e misterioso...fieno uguale pietra...
.
.JPG)
.JPG)
